晨光穿透厚重的云层，却无法驱散皇宫上空凝结的阴霾。午门外，刽子手的鬼头刀在刑架上泛着寒光，围观百姓踮脚张望，窃窃私语中夹杂着恐惧与好奇。距离午时三刻只剩半柱香，苏砚被铁链拖拽着走向刑场，粗糙的碎石路在他脚踝处磨出淋漓鲜血。
"苏大人！"人群中突然爆发出哭喊。林正披头散发冲破侍卫阻拦，手中血书在风中猎猎作响，"陛下有旨！暂缓行刑！"他的官袍沾满泥浆，显然是策马狂奔而来，发间还沾着路边荆棘的残枝。
刑场上的空气瞬间凝固。刽子手握着刀的手微微颤抖，监斩官的惊堂木重重砸在案几上："大胆！圣旨在哪？"话音未落，皇宫方向传来急促的马蹄声，六名禁军骑兵举着明黄旗帜飞驰而至，为首的千户高声宣旨："苏砚一案存疑，即刻押解回宫候审！"
苏砚被押回大理寺时，正撞见太子赵瑾被侍卫反剪双手带出东宫。曾经意气风发的储君此刻衣冠不整，发冠歪斜，见到苏砚时突然暴起："你不过是运气好！父皇迟早会发现你..."他的嘶吼被侍卫捂住口鼻，拖行时在青砖上留下长长的血痕。
大理寺正堂内，皇帝朱翊钧阴沉着脸坐在主位。龙袍下摆垂落在青玉阶前，如凝固的血色瀑布。"把东西呈上来。"他抬手示意，太监总管立刻捧出檀木匣。匣中躺着半枚玉佩，正是苏砚"谋反证据"里所谓的"信物"。
"这玉佩内侧刻着'永乐二十一年制'，"刑部尚书展开卷宗，声音微微发颤，"而苏大人的父亲苏文远将军，正是永乐二十年战死沙场。陛下请看——"他取出放大镜，在烛火下转动玉佩，"这'一'字的勾笔处有细微错位，乃是民间仿造的铁证！"
朱翊钧猛地拍案而起，震得案上茶盏倾倒："赵瑾！竟连先帝遗物都敢伪造！"他怒目扫视阶下跪着的群臣，"还有谁参与此事？"殿内鸦雀无声，唯有御史台王大人膝行两步："臣前日收到匿名信，内附太子府与江湖匪帮来往的密信抄本..."
密室中，林正正陪着苏砚处理伤口。金疮药抹在鞭痕上的刺痛让苏砚微微抽搐，他却突然轻笑："原来那夜翻墙找我喝酒的老乞丐，竟是丐帮安插的眼线。"他想起三日前深夜，那个浑身酒气的老者往他手里塞了块油渍麻花，说是"留着救命"。此刻想来，麻花里藏着的，正是太子买凶杀人的契约残片。
"更惊险的是这个。"林正从袖中掏出块烧焦的布片，"太子派人烧了存放真账册的库房，幸好老乞丐抢出一角。你看——"他举起布片对着烛光，"正德七年三月，太子私调西北军饷的记录。"
与此同时，太子府深处的地牢里，李贤被吊在刑架上，指甲缝里渗着鲜血。大理寺卿举着烙铁逼近："说！伪造苏砚笔迹的墨汁从何而来？"李贤惨笑："不过是...万松书院特供的'青琅玕'墨...太子早派人...买下了今冬所有存货..."
消息传到后宫，皇后当场昏厥。她醒来后第一件事，便是跌跌撞撞冲进冷宫。赵瑾蜷缩在墙角，往日华贵的锦袍沾满秽物，见她来只是冷笑："母后，你以为父皇不知道我在做什么？不过是拿我给苏砚立威罢了！"
入夜，皇宫依旧灯火通明。苏砚换上皮甲，腰间悬着先帝御赐的螭纹剑，带着一队禁军闯入一处偏僻宫苑。月光下，假山后的暗门缓缓开启，露出堆满军械的地窖。"这些精铁弩箭，足够装备三千私兵。"禁军统领擦拭着箭簇上的霜花，"看铸造工艺，出自江南薛家军器坊。"
朱翊钧连夜召见薛家现任家主。白发苍苍的老者跪在丹墀下，额角磕出血痕："陛下明鉴！小人去年冬月确实接到大笔订单，但买家自称是...是戍边的镇北将军府..."话音未落，阶下又有官员出列："臣查过文书，镇北将军府今年根本无需添置军械！"
案情越查越深，牵扯出的官员越来越多。户部侍郎被发现私吞赈灾银，工部尚书的账本里藏着太子府扩建的巨额开支。更令人心惊的是，钦天监监正供出，半年前那场导致苏砚被贬的"星象异变"，竟是人为篡改观测记录。
三日后的早朝，朝堂气氛凝重如铅。朱翊钧将厚厚的卷宗甩在地上，声音冷得像淬了冰："太子赵瑾，谋逆弑君，褫夺封号，终身幽禁。李贤及涉案官员，即刻问斩。"他看向苏砚，目光复杂，"苏卿家...可愿再任御史大夫？"
苏砚叩首在地，额角贴着冰凉的青砖："臣恳请陛下恩准彻查西北军饷案。"他想起父亲临终前的书信，信中提到的军饷短缺，此刻终于有了线索。朱翊钧沉默良久，抬手："准奏。朕再赐你尚方宝剑，遇事可先斩后奏。"
走出皇宫时，暮色渐浓。林正扶着苏砚上马车，突然压低声音："你可知太子为何如此忌惮你？"他从怀中掏出张泛黄的纸，"这是先帝遗诏草稿，上面写着'若太子不堪大任，可立苏砚为皇太弟'..."
苏砚猛地抓住车帘，指尖因用力而发白。远处，冷宫方向传来一声凄厉的狼嚎，惊起满树寒鸦。他望着渐渐沉入地平线的夕阳，终于明白这场阴谋背后，藏着怎样惊心动魄的秘密。
此后数月，苏砚持剑南下，在江南查获太子余党囤积的粮草；北上边疆，揪出克扣军饷的蛀虫。当他将一箱箱证据呈给朱翊钧时，皇帝亲手为他斟酒："当年朕错信谗言，险些铸成大错。"酒液在夜光杯中泛起涟漪，倒映着两人鬓角新生的白发。
而在那座阴冷的冷宫里，赵瑾每日对着墙壁画圈计数。他总想起那日在刑场，苏砚被押走时回头看他的眼神——那目光不是仇恨，而是悲悯。这种眼神比任何刑罚都让他发疯，他抓起石块狠狠砸向墙面，嘶吼声在空荡荡的宫殿里回荡："苏砚！你我本是同根生..."
深秋的长安街头，说书人惊堂木一拍："列位看官，这便是'双砚之争'的由来。那苏砚苏大人，看似一介文臣，实则胸怀韬略，比那太子...哎哟！"他突然压低声音，"听说啊，先帝遗诏的真迹，至今还藏在..."
话未说完，街角茶铺传来梆子声。路人纷纷散去，唯有个锦衣少年在原地驻足。他摸着怀中的玉佩，那上面刻着"萧砚"二字，与苏砚之名读音相同，却承载着完全不同的命运。夜色渐深，少年望着皇宫方向，眼中闪过一丝与年龄不符的深邃。
