麻雀扑棱棱掠过树梢，翅膀划破凝滞的夜色。江母手中的手电"咔嗒"一声掉在了青石板路上，光束在凹凸的砖缝间游走，像条被惊到的银蛇。
"你说什么？"江母的声音陡然拔高，惊得树上的知了都噤了声。月光爬上她保养得宜的脸颊，在法令纹处投下深灰的阴影，像裂开一道狰狞的缝隙。前世就是这样，每当父亲违逆她的意思，那张慈祥的面具就会片片剥落。
江安城不动声色地把女儿往身后挡了挡，军裤布料蹭过江南半透明的裙摆："部队可能要提我当排长，所以我想再干几年。"他的语气像在汇报晨间训练，尾音却藏着不易察觉的颤栗。
"哥你疯啦？"江安萍一把拽住他的胳膊，指甲在他军装上掐出月牙形的白痕，"玻璃厂的岗位多少人挤破头！再说..."她眼珠转了转，发梢的桂花油味混着夜露扑面而来，"你不在家，姆妈的风湿病犯了谁背她去卫生院？"
江南气得首跺脚，小皮鞋却发不出半点声响。她看见姑姑手腕上的上海牌手表在月光下泛着冷光，突然想起前世妈妈摸着空荡的床头柜说："你爸本来要给我买表的，说是结婚信物。"
"萍萍说得对。"江母突然弯腰捶起膝盖，声音瞬间虚弱了八度，带着舞台剧般的颤音，"咳咳...这几天下雨，老毛病又..."话没说完，她突然一个激灵首起腰——像有冰凉的手正在她膝盖上挠痒痒，像片沾着露水的稻叶滑过皮肤。
"谁？"江母惊恐地环顾西周，手电光束扫过空荡荡的墙根。江南躲在父亲身后，正用指尖捏着奶奶的裤脚轻轻摇晃，半透明的掌心穿过布料，惊起一串细小的尘埃在光柱里跳舞。
江安城眼底闪过一丝笑意，随即正色道："姆妈要是身体不好，我明天就托战友从省城带药回来。"他往前半步，军靴碾过一片枯叶，"听说云南的三七对风湿见效快。"
"不、不用！"江母慌忙摆手，又惊疑不定地搓了搓膝盖，"突然又不疼了..."她后退半步，脚跟磕在青石板裂缝里，发出细碎的声响。
月光下，三个影子拉成长短不一的线条。江安萍突然瞥见哥哥右手虚握的弧度，那姿势...就像牵着个看不见的人。"哥你老攥着拳头干嘛？"她伸手要去掰，袖口滑落，露出腕间崭新的上海牌手表。
"手表！"江南失声喊道，声音里混着委屈与愤怒。记忆的闸门轰然洞开：前世奶奶总说"钱都要留着你娶媳妇用的"，而此刻姑姑的手表，正是用一个谎言换来的交易筹码。
江安城目光一凝，喉结滚动："萍萍，这表哪来的？"他的声音像块冰，砸破了夏夜的闷热。
江母急忙把女儿往身后拉，围裙带子在腰间绞成死结："你妹工作出色，厂里奖励的。"她的目光跳过儿子，落在远处稻田里，那里有萤火虫一闪一闪，像谁掉了一地的谎话。
江南急得团团转，手在空气中抓握："骗人！这是你答应纺织厂李干事，把爸爸介绍给她在县文工团的侄女，人家给的谢礼！前世你就是用这种下作手段，骗妈妈说爸爸己经有对象了，害得妈妈差点要嫁给那个满脸麻子的丑八怪！"她的声音突然哽咽，想起父亲临终前攥着她的手，掌心全是老茧，却连块手表都没能给母亲补上。
夜风卷着稻香掠过耳畔，带着远处水渠的潺潺水声。江安城望着母亲闪烁的眼神，突然觉得胸口发闷，像当时在油库救火时，吸入了太多浓烟。他记得清楚，上个月家信里说，这笔钱要留着给他退伍回来娶媳妇造房子用，信纸上还有母亲新学的钢笔字，歪歪扭扭写着"安城亲启"。可现在想来，自己在娘的心里好像没那么重要。
"娘，"他声音沉了下来，每个字都像颗铆钉，"我托战友打听过，玻璃厂今年根本没招工计划。"
江母脸色一变，她不明白，怎么相亲回来的儿子变的不认识了，一定是那个贱人闹得，还没有进门，只是相亲就跟她作对，想到儿子的态度，她抬手就要打江安城。
"闹、闹鬼了！"江安萍尖叫着往后躲，高跟鞋卡在砖缝里，差点摔倒。她想起刚才路过祠堂时，总觉得有人在背后吹气，现在想来，那凉气竟像是从骨头缝里冒出来的。
“你要死了啊，鬼叫什么，”江母强自镇定，却止不住牙齿打颤，发出"咯咯"的声响，她也看见了，看见手电筒的光下居然有一个人影一闪而过："安城，跟...跟娘回家，这事慢慢说..."她伸手去拉儿子，却被江安城轻轻避开。
"不必了。"江安城弯腰捡起煤油灯，火苗在他掌心安静下来，像只被驯服的小兽，"我去战友那里，我们约了明天一早还要去县武装部办事。"他转身时，军用水壶在腰际撞击，发出清越的响声。
江南小跑着跟上，突然回头，孩子气地对着奶奶的方向做了个大大的鬼脸——这个动作她从前就想做了，重生到三岁，虽然是个半透明的小幽灵，但只要躲在爸爸怀里，就还是能撒娇的孩子。
走出百米远，蛙鸣声渐渐盖过身后的动静。江安城突然蹲下张开双臂，军装上的铜纽扣蹭过江南的鼻尖。她扑进他怀里，才发现父亲的手在微微发抖，像台风天里摇晃的电线杆。
"爸爸别难过。"她用小脸蹭蹭他的下巴，闻着熟悉的硝烟味，"等妈妈嫁过来，我们会有自己的家。"他们还有机会重新砌砖、安门，把日子过成暖黄色。
远处传来江母隐约的哭骂声，混着姑姑的抱怨，还有不明所以的路人的劝慰声。江安城把女儿抱得更紧了些，下巴抵着她的发旋，像在守护一件易碎的珍宝。月光洗过他的肩章，那上面己经落了一滴小小的水渍，不知是夜露，还是从某个大人眼里掉出来的星星。
"囡囡，明天陪我去个地方。"他的声音穿过夜色，带着破釜沉舟的坚定。
"去哪呀？"江南仰起脸，看见父亲睫毛上沾着的光点，像撒了把碎钻。
"县武装部。"他望着远处起伏的山峦，那里有黎明前最深的黑，"既然要留在部队，有些手续得抓紧办。"顿了顿，声音更轻了，像怕惊醒什么，"顺便...打听下你外公家的情况。"
江南眨眨眼，突然明白过来——爸爸是要阻止外公那场意外！她用力点头，发丝扫过父亲坚毅的下颌线，激起一片细小的鸡皮疙瘩。原来大人的勇敢，是把害怕藏在军装口袋里，然后带着孩子，一步一步往有光的地方走。
江南听见父亲心跳声，沉稳有力，像战鼓，又像摇篮曲。她知道，这一次，他们不会再被命运的洪水冲走了。
