江南的小手死死揪住江安城的军装领口，指节因用力而泛白，泪水如同决堤的洪水，在她的脸颊上肆意横流。那些如刀刻般的记忆翻涌而上，令她单薄的身躯止不住地颤抖，压抑的呜咽从喉咙深处溢出，带着无法言说的悲怆。
"爸爸退伍后..."她的声音轻若游丝，仿佛一阵风就能吹散，"被安排到县工艺玻璃厂当供销科科长，妈妈在运河桥小学教书。可奶奶..."江南仿佛又回到了那个被寒意笼罩的岁月。
记忆中，奶奶那剪着胡兰头的严厉面容浮现眼前，她仿佛能看到对方举着账本，指甲缝里还沾着克扣工资时留下的墨渍，眼神中满是算计。
徐美丽心疼地将江南搂得更紧，掌心贴着孩子瘦弱的后背，却触到一片冰凉刺骨的寒意。
"结婚时奶奶给的彩礼，没过三天就用'买化肥'的借口要了回去。"江南的声音陡然尖锐起来，像一把生锈的剪刀，在每个人的心口用力剐蹭，"后来更过分，要你们每月上交工资...妈妈不同意，奶奶就在腊月二十八把你们赶去了大队废弃的养猪棚。"这话如同一记重锤，瞬间抽走了房间里所有的温度。徐美丽只觉得浑身发冷，甚至能听见自己牙齿打颤的咯咯声。
江安城猛地站起身，桌上的军用水壶被碰落，在水泥地上发出"咣当"的巨响。"不可能！"他的声音带着撕裂般的颤抖，眼中满是不愿相信的震惊，"娘虽然强势，但绝不会..."然而，他的辩解被江南无情打断。
小女孩掰着满是裂口的手指头，继续诉说着那些残酷的过往："分家时，奶奶只给了两个豁口的粗瓷碗，一口漏底的铁锅。那年发大水，养猪棚里的水深到妈妈膝盖..."说到这里，她突然抓住徐美丽的手，按在自己的肚子上，掌心冰凉的让徐美丽下意识地瑟缩了一下，"妈妈当时怀着我，趟着冰凉的河水往外婆家跑，落下了一辈子的病根。"
江南描述的画面太过真实，徐美丽仿佛亲眼看到年轻的自己在齐膝深的洪水中艰难跋涉，腹中还怀着尚未出世的孩子。
而江南滚烫的泪水大颗大颗砸在她手背上，像烙铁一样灼烧着她的心。"外婆气不过...找奶奶理论。可奶奶骂人能连着骂三小时不重样，最后..."江南突然剧烈地咳嗽起来，小脸憋得通红，指甲深深掐进徐美丽的手腕，"外婆...是被活活气死的！丧礼上奶奶还来闹，说晦气！妈妈从此再也不肯踏进奶奶家门半步..."
房间陷入了死寂，唯有江南断断续续的抽噎声在空气中回荡。江安城突然蹲下，他用粗糙的拇指轻轻擦拭女儿脸上的泪水，"慢慢说，爸爸在听。"他的声音前所未有的温柔，可微微颤抖的尾音，还是泄露了胸腔中翻涌的剧痛。
"我六岁那年，妈妈又怀孕了。"江南的手掌轻柔地覆在徐美丽平坦的小腹上，仿佛在触碰一个跨越时空的生命，"为了躲计划生育，妈妈怀胎六个月还藏在二楼。那个妇联的蔡国芳..."一提到这个名字，江南牙齿咬得咯咯作响，眼中充满恐惧与恨意，"天天带着人来家里翻箱倒柜。"她的声音突然拔高，带着惊惶与绝望，"躲外婆家，躲杭城舅舅家，东躲西藏，我们像是游击队一样！妈妈怀弟弟八个月的时候，蔡国芳带几个联防队的人来砸门，说要强制打胎！"
江安城的太阳穴突突首跳，记忆中蔡国芳曾经温和的笑脸，与江南描述中凶神恶煞的模样渐渐重叠，让他不寒而栗。
"当时我和妈妈就躲在二楼，他们砸门的声音惊动了二婆婆..."江南语速越来越快，呼吸急促得如同溺水之人，"好多人都围了过来，二婆婆说早上见我们背着行李出门，他们起先不信，后来太太和二婶婶也帮着圆谎..."
她突然紧紧抓住父亲的手，掌心满是冷汗，"爸爸你还记得你有一个战友张志刚吗？"
江南突然攥紧父亲布满老茧的手，指甲几乎陷进他掌心的纹路里，"那天你攥着最后几枚硬币，在火车站公用电话亭给他打了电话，你说'老张，救命钱'，他只回了句'半小时后县政府招待所'。"
她的声音突然哽咽，仿佛看到年轻的父亲在昏暗的电话亭里，军装袖口磨得发白："你们在招待所二楼最角落的房间碰面，他解开内衣口袋，掏出用油纸包着的两百块钱。那是他半年的津贴，边角都被汗水浸得发皱。"
这句话如同一颗子弹，瞬间击穿了江安城最后的心理防线。张志刚确实是他最铁的战友，是一起执行特殊任务的生死依托、无条件信任的战友。
"你俩刚准备出去，就看到蔡国芳带着联防队借着计划生育的借口，
肆无忌惮的在挨户搜查，情急之下..."江南眼中突然闪过一丝崇拜的光芒，方才的恐惧被自豪取代，"爸爸你从西楼顺着排水管滑下去，那些民兵还在楼道里挨个敲门呢！"她破涕为笑，泪水却仍在眼眶中打转，"后来妈妈总说，那天爸爸比电影里的侦察兵还厉害！"
夕阳早己完全沉入地平线，煤油灯昏黄的光晕中，徐美丽突然发现江南眼角有道淡淡的疤痕，像条蜷曲的细线横亘在稚嫩的皮肤上。"囡囡，你的眼角怎么…怎么多了个疤！"她的指尖悬在半空，迟迟不敢触碰那道伤痕，那条疤像是刚刚才止血结痂的。
江安城喉结滚动着凑近，借着跳动的灯花仔细端详。当看清疤痕蜿蜒的走向时，他的太阳穴突突首跳——那形状竟与他某次执行任务时，被弹片划伤的痕迹如出一辙。粗糙的手掌不自觉抚上江南的额头，指腹轻轻擦过疤痕边缘，仿佛触碰一件易碎的珍宝。
江南摸了摸眉毛显现出来的疤痕，苦涩一笑："没事，8岁那年做饭，踩毛竹片，弹起来刚好就砸中了。"
话音落，徐美丽己经将她紧紧搂进怀里，下巴抵着孩子的发顶轻轻，眼泪无声地滴落在江南的羊角辫上。
江安城则用拇指一下又一下着那道疤痕，军装袖口蹭过江南的脸颊，带着硝烟味的布料裹住了她小小的肩膀。
"以后不会再受伤了。"江安城声音沙哑得可怕，像是吞下了整团燃烧的棉絮。他突然把妻女同时圈进臂弯，下巴重重抵在江南发旋上，"爸爸发誓，这次谁也不能再伤你们分毫。"徐美丽的肩膀在他怀里轻轻颤抖，而江南终于在这份陌生又熟悉的温暖中，放声大哭起来。
"所以爸爸，"江南仰起小脸，睫毛上还挂着晶莹的泪珠，眼神中满是期盼与哀求，"这次不要退伍好不好？留在部队提干，把妈妈接去随军。"她的声音突然变得很轻，仿佛在诉说一个脆弱易碎的梦。
江安城和徐美丽对视一眼，在彼此眼中看到了同样的坚定。窗外传来布谷鸟的啼叫，江南突然扑进父亲怀里，前世那些苦难的画面，如同走马灯般在她脑海中闪过：草棚漏雨的寒夜，母亲病痛时的呻吟，弟弟一个人坐在门槛上，吃着开水生咸菜拌饭的模样...而此刻，父亲温暖宽厚的手掌轻轻抚过她的羊角辫，传来坚定而有力的承诺："我答应你。这次，爸爸一定护住这个家。"
