当第一缕晨光刺破云层时，林小满被急促的脚步声惊醒。她揉着惺忪的睡眼爬起来，只见赵秀兰满脸慌张地撞开牛棚门：“小满！不好了！老李家的娃发高烧，己经说胡话了！”
林小满的心猛地一沉。在这个缺医少药的年代，一场高烧足以要人命。她立刻想起空间里的医疗包，可又担心贸然拿出药品会惹来麻烦。正犹豫间，周承安的声音从院外传来：“去公社卫生院至少要走三个时辰，等大夫来恐怕来不及！”
“让我看看！”林小满冲出院门，跟着众人跑到李婶家。只见床上躺着个约莫五六岁的孩子，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，嘴里不停嘟囔着含糊不清的话语。李婶跪在床边，泪水止不住地往下掉：“老天爷啊，我就这么一个独苗......”
林小满蹲下身，摸了摸孩子滚烫的额头，又翻开眼皮查看。凭借在现代掌握的医学常识，她判断这是典型的细菌感染。必须尽快退烧！她转头对周承安说：“队长，我需要干净的井水、毛巾和烈酒。”
周承安一愣，但立刻吩咐人照办。趁着众人忙碌的间隙，林小满躲到角落里，从空间取出退烧贴和抗生素药片。她将药片碾碎，混着糖水喂孩子喝下，又用沾了酒精的毛巾擦拭孩子的额头、腋窝和大腿根。
“这能行吗？”李婶抓着她的胳膊，指甲几乎掐进肉里。林小满强作镇定：“婶子，相信我。”时间一分一秒过去，孩子的体温终于开始下降，呼吸也渐渐平稳。当孩子发出一声微弱的啼哭时，李婶“扑通”一声跪在地上：“菩萨保佑！小满，你就是俺们家的救命恩人！”
这件事很快传遍了整个林家坳。村民们看林小满的眼神彻底变了，不再是之前的怀疑和排斥，而是充满敬畏与感激。就连一向刻薄的林张氏，也开始主动给她留热乎的饭菜，嘴里嘟囔着：“别累坏了，还指望你给家里挣工分呢。”
然而，树大招风。邻村的王会计来串门时，无意中听说了林小满“妙手回春”的事。他眯起眼睛，皮笑肉不笑地说：“周队长，你们村最近可是风头不小啊。又是改良土地，又是治病救人，该不会是......”他故意拖长语调，意味深长地看了林小满一眼。
当晚，周承安敲响了牛棚的门。月光下，他的表情比往常更加严肃：“林小满，你老实告诉我，那些法子到底从哪学来的？公社最近风声很紧，我不能让你连累整个村子。”
林小满的心提到了嗓子眼。她盯着周承安胸前那枚鲜红的毛主席像章，突然想起空间里还有一份历史文件——那是关于六十年代农村政策的详细解读。她咬了咬牙，压低声音说：“队长，我确实有秘密。但请你相信，我所做的一切都是为了让大家活下去。”
不等周承安开口，她从怀里掏出那份文件，借着月光翻开：“你看，这里写着‘农业学大寨’，提倡科学种田；还有关于农村医疗卫生的指示......我只是照着上面说的做。”
周承安接过文件，借着月光仔细查看。当他看到文件末尾的红章时，脸色瞬间变得凝重：“这东西你从哪来的？”林小满深吸一口气：“我不能说。但你放心，这是国家未来的政策，跟着做准没错。”
沉默良久，周承安将文件还给她：“我信你。但记住，不到万不得己，不要再显露这些本事。”临走前，他从怀里掏出一个油纸包：“这是我攒的炒黄豆，你补补身子。”
春去夏来，林家坳的试验田里，玉米秆己经长得比人还高。林小满每天天不亮就偷偷跑去施肥，看着的玉米穗，心中充满期待。然而，一场突如其来的暴雨打破了平静。
那天午后，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸在地上。林小满想起试验田的排水沟，冒雨冲了出去。等她赶到时，只见山洪裹挟着泥沙奔涌而下，眼看就要淹没田地。千钧一发之际，她从空间取出防水布和沙袋，拼尽全力加固堤坝。
“小满！”熟悉的声音穿透雨幕。周承安举着油灯，带着几个村民冒雨赶来。当他们看到林小满浑身湿透，却死死护着田地的模样，眼中都闪过一丝动容。在众人的努力下，终于保住了这片希望的田野。
雨停后，周承安脱下外套披在林小满身上，眼神中带着从未有过的温柔：“傻丫头，命比地重要。”林小满望着他被雨水打湿的脸庞，突然觉得，这个看似冷漠的队长，或许就是她在这个时代最坚实的依靠。
而此时的林家坳，没人注意到，远处山路上，几个鬼鬼祟祟的身影正朝着村子的方向张望......
