木门“吱呀”一声打开，林张氏裹着破旧的棉被，浑浊的眼睛里满是警惕：“你来干什么？”林小满举起手中用荷叶包着的野薄荷，轻声道：“娘，我摘了些能止咳的草药，给您煮碗水喝。”
林张氏冷哼一声，正要拒绝，却被突如其来的剧烈咳嗽打断，佝偻着身子咳得上气不接下气。林小满见状，也顾不得对方的态度，径首冲进厨房。她从空间里取出一小把冰糖——这在物资匮乏的年代堪称奢侈品——又将野薄荷洗净，用陶罐熬煮。当清甜的药香弥漫开来时，林张氏坐在灶边，目光复杂地盯着她忙碌的背影。
“喝吧，趁着热乎。”林小满端着粗瓷碗，小心翼翼地吹凉。林张氏犹豫片刻，接过碗一饮而尽，甜丝丝的味道让她想起多年前生病时，母亲也曾煮过类似的甜汤。她别过头，声音放软：“以后别乱跑，后山有狼。”
第二天清晨，林小满被院外的惊呼声吵醒。她推开门，看见赵秀兰满脸兴奋地冲进来：“小满！王大爷那组的地全翻完了！用了你教的法子，土松得像豆腐！”林小满心中一喜，跟着赵秀兰跑到打谷场，只见村民们围着王大爷的地块议论纷纷，周承安蹲在地上，抓起一把黑黝黝的泥土反复查看。
“这土里有东西。”周承安突然抬头，目光如鹰隼般扫过人群，“是不是有人偷偷用了化肥？”空气瞬间凝固，林小满的心脏几乎要跳出嗓子眼。她强作镇定，上前一步：“队长，这是我用草木灰和腐叶沤的肥，我娘说这样能让土地‘回魂’。”
周承安站起身，高大的身影笼罩着她：“林小满，公社严禁私藏化肥，你最好说实话。”林小满迎上他的目光，声音坚定：“我愿意带大家减肥，如果效果不好，任凭队长处置。”片刻沉默后，周承安突然笑了——这是林小满第一次见他露出笑容，冷峻的面容柔和了几分：“好，就按你说的办。”
接下来的日子，林小满成了村里最忙碌的人。她带着妇女们收集落叶、牲畜粪便，手把手教她们堆肥的方法；又在空间里研究高产作物的种植条件，趁着夜色在后山开辟了一小块试验田。每次施肥时，她都偷偷混入少量空间里的复合肥，看着嫩绿的玉米苗破土而出，心中充满希望。
然而，平静的日子很快被打破。这天傍晚，林小满正在厨房帮厨，突然听见院外传来嘈杂的人声。她扒着门缝张望，只见几个穿着中山装的男人站在院子里，腰间别着的钢笔闪闪发亮——是公社干部！
“听说你们村有人搞‘特殊化’？”为首的干部敲着搪瓷缸，目光扫过瑟瑟发抖的村民，“私藏粮食、使用来路不明的肥料，这些都是严重的资本主义倾向！”林张氏脸色煞白，下意识地看向林小满。
周承安站出来，挺首腰板：“同志，我们都是按公社指示劳动，绝没有违规行为。”干部冷哼一声：“是吗？有人举报，你们村这几天伙食好了不少，野菜团子都能吃出肉味！”
林小满心中“咯噔”一下，想起前几天用空间里的干香菇给村民们改善伙食。她深吸一口气，从人群中走出：“同志，这都是我的主意。我从娘家学了野菜的新做法，想让大家吃得营养些。”她转身从厨房端出一盘野菜饼，金黄的饼面上撒着翠绿的葱花，香气西溢。
干部狐疑地接过一块，咬了一口，眼睛顿时亮了：“这……这怎么做的？”林小满露出腼腆的笑容：“用玉米面和野菜混着猪油渣烙的，猪油渣是过年时攒的。”她偷偷瞥了眼周承安，发现他正若有所思地盯着自己。
经过一番检查，公社干部最终没发现破绽，但还是警告：“以后不许搞任何特殊，一切行动听指挥！”送走干部后，林小满瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。周承安走过来，递来一个温热的红薯：“下次别冒险了。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的关切。
夜深人静时，林小满躺在牛棚里，望着头顶的星空。来到这个时代不过短短半个月，她经历了生死考验，也感受到了人情冷暖。她摸了摸怀里的铁盒，心中涌起一股坚定：无论前路多少风雨，她都要守护好这片土地，守护好这些淳朴的村民。
寒风呼啸着掠过屋顶，林小满蜷缩进薄被，渐渐沉入梦乡。梦里，金黄的麦穗随风摇曳，村民们的笑声回荡在山谷间……
