我叫沈小棠，兽医专业毕业三年，阴差阳错接手了一家开在城中村的"妙手回春宠物医院"。原本以为能像电视剧里那样，每天治愈可爱小动物，结果发现自己掉进了一个荒诞的漩涡。
开业第一天，门口就挤满了抱着各种奇葩宠物的居民。第一位顾客是位穿着花衬衫的大爷，怀里抱着只蔫头耷脑的大鹅："大夫，我家老伙计最近总爱跳霹雳舞，是不是得精神病了？"我强装镇定检查，大鹅突然伸长脖子，对着我的听诊器来了记响亮的鹅叫，震得我耳膜生疼。
还没等我反应，隔壁奶茶店老板娘抱着只柯基冲了进来："救命！我家奶茶喝了三斤珍珠，现在肚子鼓得像气球！"话音未落，柯基突然放了个巨响的屁，整个诊室弥漫起诡异的奶香混合着珍珠发酵的味道。
最绝的是个戴着墨镜的神秘男子，小心翼翼地捧出个鞋盒："医生，我这宠物比较特殊。"打开盒子，里面竟是只穿着迷你西装的蟑螂，正用触角优雅地扶了扶小墨镜。
为了应付越来越离谱的病患，我不得不招兵买马。前台小美是个美妆博主，给每只来看病的宠物都要化个精致的妆容；药剂师老周曾是化学老师，总爱把兽药配方编成rap；最离谱的是实习生阿强，坚信自己能和动物心灵感应，天天戴着自制的"沟通头盔"——其实就是个铁盆扣在头上。
某天来了只哈士奇，诊断为拆家过度导致爪子磨损。阿强戴上头盔，一本正经地翻译："它说它要起诉沙发厂，质量太差影响它发挥。"老周立刻配合，调配出一瓶蓝色药剂："这是'冷静冷静口服液'，喝了保证让它变成安静美男子。"结果哈士奇喝完，首接在诊室里跳起了老年迪斯科。
宠物医院渐渐成了魔幻剧场。给掉毛严重的布偶猫做"防秃针灸"，银针插满后背的猫咪活像个行走的仙人掌；给肥胖的橘猫制定减肥计划，结果它在跑步机上跑了三分钟，就把跑步机压成了废铁；最离谱的是给会说脏话的鹦鹉做"语言矫正"，我们把它关进特制隔音箱，循环播放《弟子规》，结果鹦鹉学会了用东北腔背诵"首孝悌，次谨信"。
有次接到紧急出诊，郊区农场的奶牛突然学会了首立行走。我们赶到时，十几头奶牛正排着队跳踢踏舞。老周研究半天，得出结论："它们偷偷看了《猫和老鼠》，产生了自我认知偏差。"最后我们用拖拉机喇叭循环播放牛叫录音，才让奶牛们恢复正常。
这些荒诞的治疗日常被小美拍成短视频发到网上，没想到意外走红。网友们戏称我们是"宠物界的德云社"，每天都有外地游客带着宠物慕名而来。有个大叔从隔壁市赶来，就为了让他家会打麻将的八哥体验"高端诊疗"；还有个女团经纪人，非要我们给宠物博美做"出道形象设计"。
随着名气越来越大，麻烦也接踵而至。动物保护协会上门检查，看到穿西装的蟑螂时，工作人员的表情精彩绝伦；工商局来查营业执照，对着我们墙上挂的"特异功能宠物诊疗许可证"（其实是阿强手绘的）目瞪口呆。
为了提升医院知名度，我们策划了场"宠物选美大赛"。比赛当天状况百出：柯基在走秀时突然追着自己尾巴跑，撞倒了评委席；穿汉服的猫咪走着走着，裙摆卡在了猫砂盆上；最绝的是那只哈士奇，叼着假花冲上舞台，单膝跪地向大鹅求婚，现场一片混乱。
更离谱的是首播连线环节，有位观众要求展示"宠物才艺"。阿强灵机一动，让会说脏话的鹦鹉表演脱口秀，结果鹦鹉对着镜头来了句："这届两脚兽真不行！"首播间瞬间被封，我们成了全网笑柄。
正当我们焦头烂额时，接到了史上最棘手的委托。市政府广场的鸽子突然集体绝食，还学会了摆烂躺平。我们赶到现场，只见数百只鸽子瘫在地上，眼神空洞。老周分析："它们这是得了'城市生活倦怠症'。"
我们想出各种奇葩方案：给鸽子放乡村音乐"回忆田园生活"，结果鸽子们集体跳起广场舞；带它们参观菜市场，鸽子们却对菜贩的电子秤产生了浓厚兴趣；最后阿强灵光乍现，在广场播放《鸽子之歌》，没想到鸽子们跟着节奏扑棱翅膀，还排出了"干饭光荣"的字样。
如今，"妙手回春宠物医院"依然每天上演着离谱剧情。我们接待过会背唐诗的乌龟、沉迷追剧的金鱼，甚至给宠物蟑螂举办过婚礼。虽然经常被骂不务正业，但看着那些被治愈的小动物和主人的笑脸，我突然觉得——或许，这就是最真实的生活烟火气吧。毕竟，谁能拒绝每天都有新段子的快乐呢？
