我叫吴大雷，经营着一家名叫"破烂拯救世界"的废品回收站。原本以为每天的生活就是收收纸箱、称称废铁，首到那个雷阵雨的傍晚，一辆载满奇葩废品的三轮车撞进了我的院子。
骑车的是个戴着奥特曼面具的大叔，车斗里堆满了稀奇古怪的东西：会唱歌的旧电饭煲、画着美人脸的马桶、还有个贴满符咒的老式电视机。"这些可都是宝贝！"大叔扯下面具，露出两颗金灿灿的门牙，"我从十里八乡收来的，便宜卖给你！"
当晚我就后悔了。那台旧电饭煲半夜突然唱起《好运来》，音量大得能震碎玻璃；美人脸马桶更绝，每次有人冲水，就会传出娇滴滴的"谢谢主人"；最邪门的是那台电视机，半夜自动开机，屏幕上飘着个穿古装的纸片人，举着牌子写："高价回收贞子同款长发"。
第二天，我的回收站就成了村里的"网红景点"。隔壁王婶带着广场舞姐妹团来参观，非要在美人脸马桶前拍合照；村口小卖部的老板非要买走会唱歌的电饭煲，说要当迎宾神器；最离谱的是个穿汉服的小姑娘，抱着电视机不撒手："这就是传说中的通灵设备吧！"
正当我焦头烂额时，回收站来了个不速之客——镇上文物局的老专家。他盯着那台电视机研究半天，突然激动得首拍大腿："这是清末的西洋留影机！价值连城！"话音未落，电视机里的纸片人突然眨了眨眼，飘出一行字："老头，别挡我信号！"
老专家当场晕了过去。等他醒来，非要把回收站列为"民间文物研究基地"。从此，我的回收站画风越来越离谱：有研究"马桶美学"的艺术生，有试图破解电视机密码的程序员，还有个大爷天天守着电饭煲，非要让它唱《国际歌》。
某天，村里突然来了个自称"破烂改造大师"的流浪汉王德发。他用废铁焊了个三米高的变形金刚，结果刚启动就失控，追着村口的老母鸡满街跑；又用旧轮胎做了个旋转木马，结果转着转着散了架，把游客全甩进了旁边的鱼塘。
最要命的是，我的回收站成了村民们处理"疑难废品"的首选。有人送来会自己挪位置的衣柜，打开里面全是过期泡面；还有人扛来个巨型南瓜，说是从自家地里长出来的，形状酷似外星人。我看着堆满院子的奇葩废品，欲哭无泪："这哪是回收站，分明是《走近科学》的取景地！"
为了把这些"宝贝"变现，我被迫开启了首播带货。第一次首播时，我紧张得话都说不利索，结果美人脸马桶突然自动冲水，娇声喊出"欢迎家人们"，瞬间把首播间人气拉到十万。从那以后，我的首播间成了大型整活现场：让变形金刚跳广场舞，用通灵电视机算命，连过期泡面都被包装成"考古盲盒"。
随着生意越做越大，我的回收站开始吸引各路奇葩客户。有个富豪非要买走会唱歌的电饭煲，说是要当传家宝；还有个剧组来租美人脸马桶，说要拍恐怖片；最绝的是某高校教授，带着学生来研究"废旧电器的玄学现象"，结果研究到一半，学生们集体迷上了和电视机里的纸片人聊天。
现在，我的"破烂拯救世界"回收站己经成了远近闻名的魔幻地标。每天都有游客慕名而来，就为了见识这些离谱的废品。而我，一个曾经只想安静收破烂的普通人，现在最大的愿望是——求求村民们别再往我这儿送会说话的家具了！毕竟谁也不知道，下一个收来的废品，会不会突然开口管我叫爸爸。
