大学毕业找不到工作的我，被老妈拽到自家经营的"彩虹菜市场"当帮工。原以为就是称称菜、收收钱，结果跨进菜市场的瞬间，我彻底怀疑人生——入口处立着个三米高的充气奥特曼，举着写有"守护新鲜"的大葱；水产区传来迪斯科音乐，定睛一看，几个大叔正围着鱼缸，给鲤鱼跳《科目三》。
"欢迎来到地表最强菜市场！"我爸戴着印有"菜霸"字样的围裙，往我手里塞了把镶着水钻的电子秤，"在这里，卖菜是副业，整活才是主业。"话音未落，隔壁水果摊的张婶突然尖叫："我的西瓜成精了！"众人围过去，只见颗西瓜在案板上疯狂打滚，瓜皮上还画着搞怪表情包。
菜市场的摊主们各个身怀绝技。卖肉的刘叔号称"庖丁在世"，却总把排骨砍成爱心形状；卖豆腐的王姨是个美妆达人，给每块豆腐都抹上食用金粉当高光；最绝的是卖鱼的赵哥，他坚信鱼类有灵魂，杀鱼前都要朗诵《再别康桥》："软泥上的青荇，油油的在水底招摇......"结果鱼尾巴一甩，把朗诵稿拍进了水桶。
开张第一天，我就接到"史诗级订单"。幼儿园园长顶着熊猫眼来采购："要做恐龙主题亲子餐，菜得会'动'！"我爸眼睛放光，三天后交出成果——用胡萝卜雕成恐龙骨架，西兰花当鬃毛，最绝的是会发光的"恐龙蛋"，其实是裹了荧光粉的鹌鹑蛋。结果小朋友们以为是外星人入侵，抱着恐龙蛋满操场狂奔。
更离谱的订单接踵而至。健身教练要"零碳水蔬菜"，我们把芹菜捆成哑铃形状；程序员下单"代码蔬菜包"，王姨在白菜叶上用食用色素写满乱码；最绝的是位求婚的小哥，要求用生菜摆成爱心，结果刚摆好，隔壁摊主的鸡冲过来，三两口把爱心啄成了二维码。
菜市场的日常堪称灾难现场。水产区的鱼缸突然漏电，鲤鱼们集体跳起霹雳舞；干货摊的花椒袋爆炸，整个市场飘着麻辣味的"雪"；有次暴雨淹了市场，我爸灵机一动，把三轮车改装成船，刘叔站在船头喊："走过路过不要错过，买两斤肉送抗洪船票！"
为了吸引顾客，摊主们想出各种奇葩营销。"玄学卖菜"摊位上，赵哥用塔罗牌给蔬菜算命；"沉浸式卖菜"区域，张婶戴着头套扮演菜精，追着顾客喊："选我！选我！"；最受欢迎的是"解压卖菜"，顾客可以随意拍打蔫掉的菜叶，结账时按"伤害程度"打折。有次社畜小哥把茄子捏成老板的脸，边捶打边哭，最后含泪买了十斤。
某天，菜市场来了个神秘大叔。他推着辆冒黑烟的三轮车，车上堆满奇形怪状的蔬菜："这是我培育的'未来蔬菜'，吃了能预知未来！"我爸眼睛发亮，带着众人给三轮车加装了旧卫星天线、CD转盘，还在车顶绑了个风车。试车当天，三轮车疯狂抖动，吐出一堆发霉的土豆，大叔却突然痛哭流涕："成功了！这是三天后的土豆！"
随着菜市场的名气越来越大，奇葩事件也层出不穷。网红来拍"魔幻菜市场"视频，被刘叔拉着跳《菜市场disco》；剧组来借场地拍科幻片，老摊主们非要本色出演外星人，吓得群演当场辞职；最离谱的是领导来视察，我爸推着改装三轮车横冲首撞："尝尝我们的'星际大葱'，买葱送太空旅行体验券！"
暴雨夜，菜市场的顶棚被掀翻一角。危急时刻，赵哥把废弃的鱼缸改造成"诺亚方舟"，刘叔穿着奥特曼服装站在船头当瞭望员，我爸戴着墨镜指挥："全体注意！现在播放《加勒比海盗》主题曲！"当音乐响起，摊主们踩着漂浮的菜筐，在积水里开起了水上拍卖会。
如今，"彩虹菜市场"成了城市传说般的存在。有人来求"转运蔬菜"，有人专程看摊主们表演"人体行为艺术"，还有旅游团把这里列为"必笑出腹肌"的景点。而我这个曾经想找正经工作的毕业生，现在最大的愿望是——阻止我爸把菜市场改造成"太空港"，毕竟他说这是"带蔬菜征服宇宙的第一步"。
