大学毕业旅行时，我误打误撞来到了青瓦镇。这座地图上都找不到的古镇，表面上白墙黑瓦、古色古香，实则藏着数不清的荒诞故事。刚踏入青石巷，就看见一位大爷骑着三轮车横冲首撞，车上堆满了造型各异的稻草人，最夸张的那个戴着墨镜、穿着花衬衫，还别着朵大红花。
“小心！”我慌忙闪身，大爷却笑嘻嘻地刹住车，“姑娘，要算命吗？我这稻草人会看手相！”说着，他扯了扯稻草人胳膊，那家伙居然“咔嗒”一声转了转头，吓得我差点魂飞魄散。就在这时，巷口传来一阵震天响的锣鼓声，几个穿着戏服的大妈扭着秧歌冲了出来，领头的手里舞着的不是红绸，而是两根晾衣杆。
我在镇上唯一的客栈“醉仙居”住了下来。老板娘是个西十来岁的泼辣女子，顶着一头爆炸卷发，叼着根棒棒糖，说话声大得能掀翻屋顶：“在咱这地儿，别用常理出牌！”她边说边往我手里塞了把钥匙，钥匙串上挂着的不是装饰物，而是个会发光的塑料恐龙。
客栈的住客们一个比一个奇葩。隔壁房间住着位自称“当代徐霞客”的大叔，整天背着个巨大的登山包在镇上转悠，包里装的却全是泡面和火腿肠。有次我撞见他在祠堂门口搭帐篷，理首气壮地说：“这里风水好，适合观星！”结果半夜祠堂的门“吱呀”一声开了，吓得他穿着拖鞋满街跑，边跑边喊：“有鬼啊！”后来才知道，那门是被风吹开的。
镇上的商铺更是离谱。有家名叫“神笔马良”的文具店，老板是个戴着圆框眼镜的中年男人，声称自己卖的毛笔能“画出奇迹”。有个小孩买了支笔，回家在墙上画了个冰淇淋，结果第二天，他家墙上真的渗出了奶油。消息传开后，店里挤满了人，有人想买笔画钱，有人想画房子，老板却一本正经地说：“心不诚，画不灵！”
还有家“百味斋”饭馆，厨师长是个光头大叔，做菜全看心情。菜单上写着“今日神秘菜”，谁也不知道会端上来什么。有次我点了碗面，结果上来的是用巧克力酱拌的面条，上面还撒了把跳跳糖。厨师长得意洋洋地说：“这叫‘甜蜜暴击’，吃了能让人开心一整天！”
青瓦镇的节日更是让人哭笑不得。每年的“稻草人节”，全镇人都会把自家的稻草人搬到广场上比赛。去年的冠军是个会翻跟头的稻草人，据说里面装了个遥控装置；还有“面条大赛”，比的不是谁吃得快，而是谁能用面条做出最奇葩的造型。有个大爷用面条编了个自行车，还真在广场上骑了起来。
随着时间推移，我渐渐融入了这个怪诞的小镇。和客栈老板娘一起在屋顶上数星星，结果她把飞机当成了流星，许愿要中五百万；跟着“徐霞客”大叔去探险，却在后山发现了一片长满七彩蘑菇的草地；甚至还参与了“百味斋”的新品研发，和厨师长一起捣鼓出了辣椒味的冰淇淋。
然而，平静的日子很快被打破。有一天，镇上突然来了一群穿着西装的人，说是要开发古镇，把这里改造成旅游景区。他们拿着图纸指手画脚，要拆掉祠堂建酒店，填平池塘盖商场。全镇人都急了，老板娘举着菜刀站在客栈门口，“谁敢动我房子，我跟谁拼命！”
为了保护古镇，我们想出了各种办法。文具店老板用神奇的笔画了许多陷阱，那些西装男一靠近就会踩到“隐形香蕉皮”；饭馆厨师长做了特制的饭菜，吃了的人会不停打嗝；就连稻草人都派上了用场，晚上排成队在镇上巡逻，吓得开发人员不敢出门。
经过一番斗智斗勇，开发计划最终泡汤。临走前，领头的人苦笑着说：“你们这地方，根本没法按常理出牌！”而青瓦镇又恢复了往日的平静，继续上演着各种荒诞又欢乐的故事。我也决定留下来，毕竟在这个充满惊喜和意外的地方，谁知道明天又会发生什么有趣的事呢？也许下一秒，祠堂的门又会“吱呀”一声打开，不过这次，出来的可能是个会跳舞的稻草人。
