我叫林小夏，本想找份安稳工作，却鬼使神差进了"从头开始"理发店。面试时店长拍着胸脯说："我们这儿是全城最专业的Tony聚集地！"等我推开店门，首接被眼前的景象震住——理发椅上绑着会唱《好运来》的玩偶，吹风机插着五颜六色的彩带，墙角还摆着个巨大的充气恐龙，美其名曰"镇店之宝"。
"欢迎加入魔幻天团！"店长顶着一头蓝紫色渐变挑染，手里转着剪刀耍出火星，"在这儿，理发不是手艺，是行为艺术！"话音未落，里屋突然传来尖叫，学徒阿强顶着一头泡面卷冲出来："救命！李阿姨的卷发棒炸了！"我们冲进去，只见李阿姨端坐在椅子上，头上顶着个冒烟的铁圈，活像戴了个哪吒的乾坤圈。
理发店的员工个个身怀"绝技"。首席Tony王哥号称"造型魔法师"，却总把齐刘海剪成狗啃状；洗头小妹阿珍是个美妆博主，给顾客洗头时还要首播讲解护发心得；最绝的是前台大叔，他坚信每个顾客的发型都要和星座匹配，非要拿着塔罗牌给人算运势。
开张第一天，我们就迎来了"史诗级挑战"。隔壁幼儿园的园长带着二十个小朋友来剪头发，点名要剪成"超级英雄"造型。王哥摩拳擦掌，半小时后端出成果——有的小朋友顶着用发胶竖起来的刺猬头，有的戴着用彩纸做的超人披风，最绝的是个小女孩，头发被编成了蜘蛛网的样子，还别着个塑料蜘蛛。结果小朋友们看到镜子里的自己，吓得抱头痛哭，哭声差点把天花板掀翻。
更离谱的订单接踵而至。有位健身教练要"能增加肌肉感的发型"，我们给他剃了个光头，然后用眉笔在头皮上画了六块腹肌；有个程序员要求"防脱发的发型"，阿强给他编了满头小辫子，说这叫"把头发牢牢锁住"；最绝的是位大爷，非要把头发染成彩虹色，还说这是"跟上年轻人的潮流"。
理发店的日常堪称灾难现场。吹风机突然唱起《最炫民族风》，顾客吓得从椅子上跳起来；染发膏挤错颜色，把客人的头发染成了荧光绿；有次暴雨淹了店面，王哥灵机一动，把理发椅改装成船，在水里给顾客剪头发，还美其名曰"水上造型体验"。
为了吸引顾客，我们推出了各种奇葩服务。"玄学理发"项目里，前台大叔用塔罗牌给顾客算最适合的发型；"沉浸式理发"中，阿珍给顾客戴上VR眼镜，一边理发一边播放热带雨林的声音；最受欢迎的是"解压理发"，顾客可以随意揉捏Tony们准备的假头发，结账时按"发泄程度"收费。有次社畜小哥把假头发撕成了碎片，边哭边说："这比我老板还解气！"
某天，理发店来了个神秘客人。他戴着墨镜，裹得严严实实，说要做"能改变命运的发型"。店长眼睛发亮，带着我们给他设计了个三米高的爆炸头，上面还插满了旧光盘和易拉罐。做完造型后，神秘客人对着镜子愣了半天，突然嚎啕大哭："我终于能去参加火星选秀了！"
随着理发店的名气越来越大，奇葩事件也层出不穷。网红来拍"最离谱理发店"视频，结果被王哥剪成了"金毛狮王"造型；剧组来借场地拍喜剧片，演员们非要本色出演Tony；最离谱的是位大妈，非要在理发店办生日派对，我们用头发编了个巨大的生日蛋糕，结果蜡烛点燃时，差点把假发点着。
台风天，理发店的招牌被吹飞，正巧砸中路过的婚车。危急时刻，店长把废弃的吹风机改造成"彩虹发射器"，阿强在门口挥舞彩带，王哥用扩音器喊："全体注意！现在播放《今天你要嫁给我》，喜上加喜！"当音乐响起，围观群众踩着积水跳起广场舞，婚车司机干脆把婚礼现场搬到了理发店门口。
如今，"从头开始"理发店成了城市传说般的存在。有人来求"转运发型"，有人专程看我们表演"人体行为艺术理发"，还有旅游团把这里列为"必打卡"景点。而我这个曾经想找正经工作的社畜，现在最大的愿望是——阻止店长把理发店改造成"太空舱"，毕竟他说这是"带顾客体验星际理发的第一步"。
