红章噬骨：失业证上的冰凉
霓虹灯管在暴雨中滋滋作响，书源攥着皱巴巴的牛皮纸袋，站在市人社局大楼前。雨水顺着他褪色的牛仔外套往下淌，裤脚沾满了地铁站台阶的泥点。袋口露出半截暗红色证件，烫金的"失业证"三个字在雨幕中泛着冷光。
这是他第三次来补办证件。半个月前，机械厂的倒闭通知像道晴天霹雳。车间主任拍着他的肩膀说"上头政策调整"，转身就把整栋厂房租给了地产商。书源记得那天，锈迹斑斑的冲压机还在发出呜咽，鲜红的封条己经贴上了操作面板。
"37号！"办事窗口的电子屏突然亮起刺目的红光。书源抹了把脸上的雨水，踩着湿漉漉的皮鞋往里走。玻璃隔板后，戴金丝眼镜的柜员正慢条斯理地修剪指甲，指甲油的味道混着空调冷风扑面而来。
"材料不全。"柜员扫了眼他递过去的身份证，涂着酒红色美甲的手指敲了敲台面。书源看着她面前摊开的《业务指南》，最新修订日期显示是五年前。"需要原单位出具的离职证明。"柜员补充道，嘴角挂着公事公办的微笑。
"厂子都拆了......"书源的声音被突然炸响的雷声吞没。他想起上周去旧址，推土机正在碾轧生锈的钢架，戴着安全帽的工头挥舞着文件冲他喊："这地现在是商业用地，闲杂人等不许靠近！"
当书源顶着暴雨跑到街道办，值班的张主任正在给紫砂壶开茶。檀木茶几上，拆迁补偿协议堆得比人还高。"机械厂的事啊，"张主任用茶夹拨弄着茶宠，"那是市里重点项目，你们这些下岗工人要支持大局。"他瞥见书源手里的失业证，突然压低声音："年轻人，听说你在业主群里发维权消息？"
暴雨在窗外织成密网，书源的手机在裤兜里震动。业主群里跳出新消息，几个老工友被保安架出售楼处的视频正在疯传。画面里，李师傅的安全帽滚落在地，白发上沾满了泥水。
"叮——"短信提示音响起。书源点开银行通知，这个月的房贷扣款失败。他摸出皱巴巴的烟盒，才发现烟卷全被雨水泡胀了。街道办走廊的声控灯突然熄灭，黑暗中，他听见自己沉重的呼吸声混着远处工地的打桩声，一下又一下撞在耳膜上。
深夜的出租屋里，书源对着台灯研究那份拆迁公告。公章上的红漆像凝固的血，"为促进区域经济发展"的字样在灯光下扭曲变形。他想起白天在人社局看到的公示栏，某个开发区管委会主任的先进事迹照片下，赫然挂着"人民公仆"的烫金牌匾。
敲门声打断了他的思绪。房东举着合同站在门口，金链子在锁骨处晃荡："小书啊，这房子我要收回来改民宿。"他肥厚的手指点着合同违约条款，"提前解约赔三个月房租，记得下周末前搬走。"
书源蹲在楼道里给父亲打电话，信号时断时续。电话那头传来咳嗽声："别操心家里，你妈手术费......"电流杂音吞没了后半句话。他望着窗外，对面写字楼的玻璃幕墙倒映着自己的影子，像具苍白的幽灵。
转机出现在某个雾蒙蒙的清晨。书源在劳务市场碰运气时，遇见了举着"法律咨询"纸牌的老周。这个曾在机械厂当技术员的男人，如今靠帮人写诉状为生。"你看这个，"老周推了推老花镜，展开从档案馆复印的文件，"他们把工业用地转成商业用地，根本没走听证程序。"
深夜的网吧里，键盘敲击声此起彼伏。书源盯着屏幕上的政府信息公开申请表，光标在"申请用途"一栏闪烁。当他勾选"个人生产生活需要"时，身后突然有人拍他肩膀。网管面色苍白："有人让我转告，别多管闲事。"
第二天，书源的电动车轮胎被扎了三个洞。他推着车走在上班路上，看见拆迁办门口新增了岗亭，荷枪实弹的保安正在驱赶举着标语的老人。标语上"还我厂子"的字迹被雨水晕染，像极了他失业证上那枚鲜红的公章。
转折发生在某个暴雨倾盆的傍晚。当书源第无数次踏进信访局，接待员突然压低声音："你们的材料被转到省里了。"她往窗外瞥了眼，几辆黑色轿车停在梧桐树下，"不过有个记者想采访......"
暴雨拍打着首播间的窗户，书源握着话筒的手在发抖。镜头外，老周举着一摞文件，上面的红章在聚光灯下格外刺眼。弹幕疯狂滚动，"原来失业证是这样办的""我们小区拆迁也有问题"的留言刷满屏幕。
然而，热度只维持了七十二小时。当书源再次打开社交平台，相关视频己全部下架。他的手机开始收到陌生号码的骚扰短信，内容从威胁到利诱，最后变成了持续不断的空白来电。
深秋的风卷着落叶掠过拆迁工地，书源站在曾经的机械厂旧址前。地基坑像张黑洞洞的嘴，吞噬着最后一抹夕阳。他摸出贴身收藏的失业证，红章在暮色中依然鲜艳。远处传来挖掘机的轰鸣，混着不远处小学的放学铃声，在城市上空久久回荡。
某个深夜，书源的邮箱突然收到匿名邮件。附件里是数百张照片，拍摄时间跨度三年，记录着土地性质变更的全过程。每张照片下方都标注着精确到秒的时间戳，最关键的那张，拍摄于某个深夜的办公室——有人正在往文件上加盖公章，窗外的月光照亮了红章上的鎏金纹路，也照亮了墙上悬挂的"为人民服务"牌匾。
