铁令封喉：流浪猫的捕杀令
暮春的八家子村飘着槐花的甜香，书源蹲在老槐树下，用竹勺给食盆添猫粮。二十几只流浪猫从墙根、草垛里钻出来，橘色的、玳瑁色的毛团蹭着他的裤脚，喉间发出满足的呼噜声。这些年他用捡废品的钱喂养流浪猫，在村口搭了五六个猫窝，这里渐渐成了小动物们的避风港。
变故来得毫无征兆。那天清晨，书源被刺耳的广播声惊醒：“根据《八家子村环境卫生整治条例》，即日起捕杀所有流浪猫，逾期未处理者将处以五百元罚款......”广播里的机械女声重复着冰冷的条文，惊飞了槐树上的麻雀。书源攥着猫粮袋冲出门，正看见穿制服的人举着捕兽夹，在巷子里追逐一只瘸腿的三花猫。
“不能抓它们！”书源扑过去护住猫，却被人一把推开。为首的王队长晃了晃手里的红头文件：“上头说了，流浪猫传播病菌、破坏绿化，必须根治。你要是妨碍公务，连你一起带走！”文件末尾的红章刺得他眼眶发疼，可那些所谓的“条例”，他从未在村里的公告栏见过。
消息像瘟疫般传开。老人们抱着收养的流浪猫躲在家里，孩子们站在村口抹眼泪。书源挨家挨户劝说：“咱们联名上书，去镇政府说理！”当晚，二十多个村民聚在他家堂屋，烛光里按满红手印的请愿书还带着墨迹，却被深夜赶来的执法队强行收走。王队长冷笑着踹翻猫食盆：“别白费力气，这是县里的铁令。”
猫群的噩梦开始了。书源每天天不亮就出门寻找幸存的猫，在废弃仓库的角落、坍塌的墙洞里，总能发现带着伤口的流浪猫。有次他看见三只小猫挤在纸箱里，脖颈处还留着捕兽夹的齿痕，母猫的尸体则被扔在村口的垃圾桶旁。泪水砸在沾满泥污的猫毛上，他突然想起父亲临终前的话：“万物皆有灵，见不得杀生。”
更残酷的打击接踵而至。书源在县城打工的妹妹突然被辞退，人事经理支支吾吾：“上头有人打招呼......”他摆摊卖自制猫窝的三轮车被城管没收，连喂养流浪猫的账号都被莫名封禁。某天深夜，他的猫窝被人泼满汽油，冲天火光里，几只怀孕的母猫发出凄厉的惨叫。
“为什么要赶尽杀绝？”书源拦住路过的村长。对方避开他的目光，嘟囔着：“听说镇长大人的孙子被野猫挠了，现在......”话没说完就匆匆离开。书源这才想起，半个月前确实有辆黑色轿车停在村口，几个孩子逗弄流浪猫时，其中一个被不小心抓伤了手背。
绝望中，书源开始偷偷拍摄执法队的暴行。他把镜头藏在草帽里，记录下捕兽夹夹断猫腿的瞬间，拍下被关在铁笼里瑟瑟发抖的猫群。这些视频被他冒险传到网上，却在几分钟内被删除。首到有天，一个网名“夜巡者”的神秘人联系他：“我有证据，见面聊。”
约定地点在城郊的破庙。来人戴着口罩，递给他一个U盘：“王队长他们收了宠物医院的好处，捕杀的流浪猫都送去做实验了......”话音未落，庙外突然传来引擎声。书源刚把U盘塞进鞋底，就被冲进来的人按在地上。混乱中，他听见“夜巡者”的惨叫，还有重物落水的声音。
再次醒来时，书源躺在医院里。警察说他“意外摔倒”，而U盘不翼而飞。他望着窗外的月光，突然想起小时候和流浪猫玩耍的场景。那时的八家子村充满生机，猫群会蹲在谷堆上抓老鼠，孩子们追着猫跑，笑声能传出几条巷子。
转机出现在暴雨夜。浑身湿透的书源在桥洞下发现了奄奄一息的“夜巡者”，对方用最后一丝力气塞给他新的证据——是宠物医院和执法队的交易记录。书源冒雨赶到省动物保护协会，却在门口被人撞了个趔趄。等他反应过来，怀里的文件己变成湿漉漉的纸浆。
“不能放弃。”书源咬着牙，开始用最原始的方式收集证据。他挨家挨户走访，用录音笔录下村民的证词；在宠物医院附近蹲守三天三夜，拍下装满流浪猫的货车；甚至潜入镇政府档案室，翻拍那份从未公开的“整治条例”——文件的落款日期竟在事件发生之后。
当这些铁证被曝光在网络上时，舆论彻底沸腾了。志愿者从各地赶来保护流浪猫，动物保护组织介入调查，记者们扛着摄像机涌进八家子村。在如山的证据面前，相关责任人被停职审查，所谓的“捕杀令”成了一纸空文。
如今的八家子村恢复了往日的生机。书源在村口建了正规的流浪猫救助站，墙上挂着“万物平等”的牌匾。每个清晨，他依旧会带着猫粮走向老槐树，看猫群在阳光下舒展身体。而那段惊心动魄的过往，就像树上的疤痕，时刻提醒着人们：任何生命都不应被权力随意践踏，哪怕是一只流浪猫。
