腊月二十三，小年。天刚蒙蒙亮，于子明就蹲在自家院里劈柴，斧头抡得呼呼作响，木屑在晨光中飞舞。
他棉袄的袖口己经磨得发亮，额头上却沁着细密的汗珠——不是累的，是心里揣着事。
昨晚在屯口撞见王谦和杜小荷，那丫头红着脸往王谦手里塞了个红纸包，王谦那傻小子摸着后脑勺笑得跟捡了金元宝似的。于子明当时就站在碾盘后面，看着看着，不知怎么就想起刘玉兰那双总是瞪得圆溜溜的眼睛。
"咔嚓！"一斧子下去，木柴劈成两半。于子明用袖子抹了把脸，正要继续，院门突然"哐当"一声被踹开。
"于子明！"
这声音脆生生的，像冻梨咬在齿尖上又凉又甜。于子明手一抖，斧头差点劈歪。他抬头，看见刘玉兰叉着腰站在门口，红围巾被风吹得飘起来，衬得那张瓜子脸格外白净。
"咋、咋了？"于子明赶紧站起来，手在棉裤上蹭了两下。他注意到刘玉兰今天辫梢上系了新的红头绳，还别了个小蝴蝶卡子，在晨光里一闪一闪的。
刘玉兰大步走过来，一脚踩在木墩子上。她棉袄下摆随着动作掀起一角，露出里面浅粉色的毛衣——这颜色在屯里可不多见。于子明的眼睛不知该往哪看，只好盯着她脚上那双黑条绒棉鞋，鞋头还绣着两朵小梅花。
"你是不是喜欢我？"刘玉兰突然问。
于子明脑子"嗡"的一声。他张了张嘴，喉咙却像被松脂糊住了，一个字也挤不出来。脚边的斧头映着晨光，亮得刺眼。
"啊什么啊？"刘玉兰不耐烦地皱眉，伸手戳了戳他胸口，"问你话呢！喜欢还是不喜欢？"
她的手指隔着棉袄也能感觉到温度。于子明耳根子烧得发烫，鼻尖飘来一股淡淡的雪花膏味儿，掺着些柴火烟熏的气息。他盯着刘玉兰领口露出的那截红毛衣领子，突然发现上面沾了根松针。
"你毛衣上......"他鬼使神差地伸手，却在半路僵住，改成用斧头柄指了指，"有松针。"
刘玉兰一愣，低头看时，辫子扫过于子明的手背，发丝带着凉意，却让他整条胳膊都麻了。
"别打岔！"刘玉兰捏下松针，眼睛瞪得更圆了，"到底喜不喜欢？"
"我......"于子明攥紧了斧柄，木刺扎进掌心也不觉得疼，"不知道......"
刘玉兰的眼睛瞬间红了。她深吸一口气，从兜里掏出个手绢包，"啪"地拍在木墩上。手绢散开，露出十几粒油光水滑的松子。
"知道这是啥不？"她声音发颤，"王谦给杜小荷的！全屯子都知道！"
于子明盯着那些松子。他当然认得，每颗都是他和王谦亲手从松鼠窝里掏出来的，有的还带着苔藓的痕迹。那天杜小荷接过松子时，笑得眼睛弯成了月牙儿......
"我也要。"刘玉兰突然说，声音低了几分，"你去给我弄一筐，要这么大——"她比划了个脸盆大小的圆，"要是够我吃到正月十五......"
她顿了顿，别过脸去，耳尖红得能滴血："我就答应跟你处对象。"
于子明手里的斧头"咣当"掉在地上。他看见刘玉兰睫毛上沾着细小的霜花，随着呼吸轻轻颤动。远处不知谁家在蒸年糕，甜丝丝的味儿飘过来，混着刘玉兰身上那股雪花膏的香气，让他头晕目眩。
"真、真的？"他嗓子发干。
刘玉兰一把抓起手绢包，转身就走。红围巾扫过于子明的手背，像被火燎了一下。
"我刘玉兰说话算话！"她的声音从院门外飘来，"明天这个时候，我要见到松子！"
于子明蹲在灶台前发呆，锅里煮的苞米碴子粥"咕嘟咕嘟"冒着泡。
他娘往灶膛里添了把柴火，火星子"噼啪"炸开。
"明子，去园子里拔棵白菜。"
"啊？哦......"于子明魂不守舍地应着，却抄起了墙角的背篓。
"让你拔白菜，拿背篓干啥？"
于子明这才回过神，耳根子又烧起来。他闷头往外走，差点被门槛绊倒。
院子里，大黄正趴在狗窝里啃骨头。见于子明出来，它叼着骨头凑过来，湿漉漉的鼻子蹭他的手。
"完了......"于子明蹲下来揉狗头，"松鼠都快让我们打绝了......"
大黄歪着头看他，黑眼睛亮晶晶的，像是在问：那咋办？
