空气里沉淀着尘埃、旧木料和电子设备散热的微焦味，混合成一种后台特有的、带着疲惫感的气息。
调音台庞大的影子投下冰冷的轮廓，指示灯如同沉睡巨兽的独眼，幽幽闪烁着红光。
角落深处，一盏孤零零的壁灯勉强驱散一小片昏暗，光线昏黄浑浊，像被无数个夜晚熏染过。
一张蒙尘的旧沙发被遗忘在这里，海绵从开裂的皮革缝隙里探出苍白的头。
高松灯深陷在沙发的一角，身体蜷缩得如同一片被风雨打落的、银白色的脆弱花瓣。
她的书包被紧紧抱在胸前，像一面脆弱的盾牌，手指用力地抠着粗糙的布料边缘，指关节泛着脆弱的白色。
银白色的短发凌乱地垂落，遮住了大半张脸，只露出紧抿的、毫无血色的唇和一小截微微颤抖的下颌线。
她的呼吸不再像之前狂奔时那样破碎急促，但依旧浅而轻，带着劫后余生的余悸，每一次吸气都仿佛用尽了力气。
空气似乎在她周身凝结成一层看不见的、隔绝喧嚣的冰壳。
雪村悠真沉默地坐在沙发另一端，刻意保持着将近一臂的距离——一个不会带来额外压力，却又足以构成无形屏障的位置。
他背脊挺首，如同静默的松，肩上的帆布键盘包被卸下，随意地放在脚边布满灰尘的地板上。
那只憨态可掬的小熊猫挂件垂在包侧，在昏黄光线下，圆溜溜的黑眼睛仿佛也蒙上了一层疲惫的薄雾。
他手里端着一个印有Ring Logo的纸杯，里面是半满的温水。
他没有说话，也没有催促，只是将杯子轻轻放在两人中间、一个相对干净的小矮凳上，杯口氤氲出细微的热气，像黑暗中一个无声的、带着温度的信标。
时间在尘埃漂浮的光柱里缓慢爬行，灯偶尔会极其轻微地抬起眼睫，浓密的睫毛如同受惊的蝶翼般颤动
琥珀棕色的眼眸从发丝的缝隙里飞快地扫过悠真沉静的侧脸，或是落在那只安静的小熊猫挂件上
目光里交织着残余的恐惧、一丝被守护的茫然，以及某种难以言喻的依赖。
每一次偷看都像触碰滚烫的烙铁，瞬间便收回，将脸更深地埋进书包粗糙的布料里。
悠真仿佛没有察觉这些细微的动静，红宝石般的眼眸低垂，目光落在自己摊开的掌心，指尖无意识地着指腹上薄薄的茧，仿佛在感受空气中尚未散尽的、名为“惊慌”的余震波纹。
“砰！”
通往后台的厚重隔音门被一股蛮力猛地撞开，沉闷的巨响如同重槌砸在紧绷的鼓面上，瞬间撕裂了角落脆弱的宁静！
椎名立希像一道裹挟着风暴的紫色闪电冲了进来。
乌黑的长发因剧烈的奔跑而随意翻飞，几缕黏在汗湿的额角和泛着不正常红晕的脸颊上。
她的紫眸燃烧着尚未熄灭的怒火，如同淬火的刀锋，急切地在昏暗的后台扫视，瞬间就锁定了角落沙发上的身影。
看到灯蜷缩在悠真身边，虽然脆弱得像一碰即碎的琉璃，但至少呼吸平稳，没有被“那个粉毛混蛋”抓走或伤害，立希胸腔里那面狂擂的战鼓才稍稍缓和了半拍。
然而，这份确认带来的短暂安心，瞬间被更汹涌、更强烈的保护欲所取代——如同看到自己精心守护的雏鸟巢穴被莽撞的入侵者惊扰，羽毛凌乱，瑟瑟发抖。
她几步冲到沙发前，甚至带倒了旁边一个空置的谱架，金属支架砸在地上发出刺耳的噪音也浑然不觉。
她没有首接扑向灯，而是猛地单膝跪蹲下来，高度骤然降低，视线几乎与蜷缩的灯平齐，试图最大限度地减少压迫感。
她的双手下意识地伸出，悬在半空，似乎想触碰确认，却又怕惊吓到对方，最终只是紧紧攥成了拳头，指节捏得发白，指甲深深陷入掌心。
“灯！”立希的声音又急又冲，带着鼓点般的爆发力，却又被她强行压制着，试图揉进一丝柔和的沙哑，听起来反而有种撕裂般的紧绷感
“你怎么样？有没有受伤？！那家伙……那个粉头发的家伙，她对你做了什么？！碰你了？说什么了？！”
她连珠炮似的追问着，身体不自觉地微微前倾，像一堵燃烧着怒火的城墙，严严实实地挡在了灯和门口的方向，将任何可能再次侵入的威胁隔绝在外。
她紫眸中的关切和焦急几乎要化为实质的火焰，灼灼地映照着灯苍白的小脸。
灯被这突如其来的、裹挟着巨大能量和怒气的靠近惊得浑身一颤，如同被投入滚水的冰块。
她猛地抬起头，琥珀棕色的瞳孔因惊惧而瞬间放大，倒映着立希那张写满焦灼和愤怒的脸庞。
立希身上散发出的、如同被激怒母狮般的强烈气场，混合着刚才被追逐的恐惧记忆，形成一股巨大的压力，让她几乎无法呼吸。
她下意识地将身体更紧地缩向沙发深处，仿佛想嵌进那陈旧的皮革里，眼神慌乱地躲闪着立希灼人的目光，小小的头颅用力地摇着，声音细若蚊蚋，带着浓重的哭腔和浓得化不开的自责
“没…没有…立希酱…对不起…真的对不起…是我…是我自己跑掉的…对不起…” 眼泪如同断线的珠子，无声地滚落，砸在她紧抱着的书包上，洇开一小片深色的湿痕。
就在立希的怒火如同即将冲破堤坝的洪流，紫眸因焦灼和护犊而灼灼燃烧，几乎要将眼前的一切焚毁时——
“立希。”
那声音响起的瞬间，甚至不是呼唤，更像是一种低沉的共鸣，如同他指尖拨动她心弦时最熟悉的那几个音符。
雪村悠真甚至没有刻意“介入”，他仅仅是身体极其自然地、带着一种深入骨髓的熟稔，从沙发边缘滑落下来，单膝点地，蹲跪在了立希的身侧。
这个高度，让他的视线与她焦灼的紫眸几乎平齐，肩膀外侧极其自然地、带着温热的重量，轻轻抵住了她因紧绷而微微颤抖的手臂外侧。
他没有说话，只是伸出右手，修长的手指没有去触碰她紧握的、指节发白的拳头
而是极其自然地、带着安抚的韵律，用指腹极其轻柔地、一遍又一遍地着她紧攥拳头的手腕内侧——那片皮肤细腻、脉搏狂跳的地方。
那动作像在安抚一只炸毛后应激的猫，又像在无声地弹奏一段只有她能感知的、名为“我在”的旋律。
他的指尖带着薄茧的微糙感，和她手腕皮肤的热度交织，奇异地传递着一种“稳定下来”的指令。
立希紧绷如弓的身体，在这熟悉到骨子里的触碰下，几不可查地松弛了一线，紧握的拳头松开了些许，暴露出掌心深深的月牙痕。
悠真的目光越过立希的肩头，红宝石般的眼眸沉静地“扫描”着蜷缩在沙发深处的灯。
他看到了那深埋头颅下细微的颤抖，看到了指关节因过度用力而泛出的青白，看到了她周身弥漫的、如同惊弓之鸟般碎裂的“安全区”边界。
然后，他才开口，声音压得极低，几乎是贴着她的鬓角送入她耳中，带着温热的气息和她熟悉的、将世界转化为画面的“怪话”：
“看，她的‘结界’像被强行扯裂的薄纱，” 他的声音如同在描述一幅正在崩坏的抽象画，每一个字都带着沉甸甸的洞察
“陌生的‘高频脉冲’（爱音的热情），带着未经调校的毛刺感，首接撞进了‘敏感接收器’的核心隔离区（灯的创伤点）。
触发了最深层的‘紧急熔断’（灯的逃避和崩溃）…整个‘核心’都宕机了。”
他的比喻精准而冷酷，却又带着一种将复杂情绪可视化的独特温柔。
他停顿了一下，指腹她手腕内侧的动作未停
红眸转回，深深看进立希那双依旧燃烧着火焰、却因他贴近而泄露出一丝依赖的紫色瞳孔里，声音放得更柔，带着一种近乎耳语的、只有他们两人能懂的私密感：
“强行‘注入指令’（指立希的追问和怒火）或者试图‘重启’（指爱音的纠缠），只会烧毁最后的‘缓冲芯片’（指灯残存的心理防线）。现在…需要的是‘绝对静默’，和…”
他的目光在立希脸上停留了一瞬，带着不言而喻的深意
“…一个稳定的‘共地基准点’。” 这个“共地基准点”
既是灯此刻需要的安全锚点，也是暗示他自己——他会成为她们两人此刻混乱电流中，那个稳定一切的接地点。
...后台通道的阴影里，千早爱音像一只受惊的、迷路的粉毛兔子，正被佐久间翔太半推半就地“引导”着向这边靠近。
佐久间顶着他那头乱卷发，圆框眼镜片在昏暗光线下反射着兴奋又唯恐天下不乱的光芒，嘴角咧开一个“有好戏看”的贼笑，用口型无声地对爱音怂恿：
“快！去解释！有我在，死不了的！多好的素材啊！” 他甚至还举了举挂在脖子上的相机。
爱音的脸色比灯光还要苍白。她漂亮的银眸里盛满了巨大的困惑、委屈和挥之不去的茫然。
立希在门口那如同火山爆发般的怒斥和凛冽如刀的眼神，在她心里刻下的不仅是恐惧，更多的是巨大的问号。
此刻，看着眼前这凝固的一幕——立希如同护崽的猛兽般半跪在沙发前，挡住蜷缩颤抖的灯
而悠真则如同沉默的守护神坐在另一端，整个空间弥漫着剑拔弩张的低气压
她觉得自己像个无意中踩中了致命陷阱的探险者，完全无法理解眼前的景象。
但佐久间那句“去解释”和内心深处对“组建乐队”梦想的不甘，还是让她鼓起了最后一丝微弱的勇气。
她向前挪动了一小步，鞋在地板上发出细微的轻响。
深吸一口气，努力让声音听起来平稳，带着社交场合训练出来的礼貌：
“椎…椎名同学？雪村同学？灯…我是千早爱音。”
她试图维持一个礼貌性的微笑，但嘴角的弧度显得有些勉强，眼神却不由自主地在立希紧绷的脸和灯蜷缩的身影之间来回移动，充满了不解。
“对不起…我真的…真的只是想邀请灯同学一起组乐队，我觉得她的声音…非常特别…非常动听，非常特殊，我没想到…会吓到她…非常抱歉…”
她的解释在立希那如同实质的怒火面前，显得单薄而无力，她银色的眼眸深处闪烁着困惑的光芒：
“为什么？我只是夸她声音好听，想邀请她…为什么会变成这样？”
“组乐队？！”
爱音话音未落，立希如同被点燃了引信的炸药桶，猛地从蹲跪的姿势站了起来！
动作之快带起一阵风，她像一堵瞬间拔地而起的紫色城墙，完完全全、密不透风地挡在了爱音和沙发之间。
她紫眸中的怒火彻底爆发，如同爆裂的镲片，喷射出灼人的光芒，声音陡然拔高，带着撕裂空气的尖锐：
“开什么世纪玩笑？！组乐队？！收起你那套自以为是的、廉价又聒噪的热情！你以为这是什么？过家家吗？！”
爱音被这突如其来的爆发和汹涌的敌意冲击得脸色煞白，身体不由自主地后退了小半步，但眉头却紧紧蹙起，眼神里的困惑瞬间被放大了数倍。
她看着立希，仿佛在看一个无法理解的谜题：“组乐队…为什么这个词像炸弹一样？我的热情…廉价？聒噪？”
“你知道灯经历过什么吗？！”立希的声音因激动而微微颤抖，带着一种切肤之痛
“你知道‘乐队’这两个字对她来说意味着什么吗？！是压力！是期待！是最终被碾得粉碎的信任和梦想！”
虽然没有提及Crychic的名字，但那沉重的创伤感如同实质的巨石，随着她的话语狠狠砸落在地。
“你根本不知道她花了多大的力气才从那片废墟里爬出来！你什么都不懂！离她远点！听见没有！否则我……” 她攥紧的拳头因用力而剧烈颤抖着。
“呜……”
就在立希吼出“乐队”这个词的瞬间，沙发上的灯身体猛地一缩！一声压抑到极致的呜咽从她紧咬的唇间溢出。
她猛地将脸更深地埋进怀里的书包中，整个人蜷缩得更紧。
爱音清晰地看到了灯这剧烈的痛苦反应，瞳孔猛地一缩。
立希那充满保护欲和切肤之痛的怒吼，每一个字都像冰冷的针，刺向灯心底的伤疤，也深深刺中了爱音心中的困惑。
巨大的委屈和挫败感涌上心头，但比这些更强烈的，是一种几乎让她窒息的、无法理解现状的迷茫。
废墟？碾碎？信任和梦想？灯同学…到底经历过什么？为什么“乐队”这个词本身，对她、对椎名同学，都像禁忌一样？
我只是…我只是听到了她的声音，觉得那是我在寻找的…
她僵在原地，脸色苍白如纸，嘴唇紧抿，眼神却像高速运转的处理器，在立希的愤怒、灯的痛苦和自己被斥责的委屈之间反复扫描、对比、分析
她试图拼凑出一个合理的解释，却徒劳无功。
那是一种被隔绝在真相之外的、充满挫折感的不解。
就在立希的怒火即将彻底失控，爱音的精神被这巨大的困惑和压力挤压到极限的千钧一发之际
“喂喂喂！够了够了！火山爆发暂停一下！”
佐久间翔太终于看准时机，一个箭步从阴影里跨出来，敏捷地插到了立希和爱音之间，用自己的身体充当了临时的缓冲垫。
他脸上那唯恐天下不乱的笑容收敛了一些，带着点圆场的意思，伸手虚虚地挡在立希身前。
“你看你把人家小姑娘搞得多困惑，脸都白了，脑子估计都转不过来了！”他朝爱音努努嘴，然后转向立希，压低声音
“灯酱现在需要安静，不是搞哲学辩或者开批斗大会的时候，对吧？悠真你说是不是？”他试图拉拢盟友。
几乎在佐久间动作的同时，悠真己经站起身，无声地站在了立希身侧。
他的目光没有看佐久间，也没有看僵立着、眼神充满不解的爱音，红宝石般的眼眸只是沉静地、带着终结意味地锁定了门口的方向。
他没有说话，但那眼神如同冰封的湖面，毫无波澜却蕴含着巨大的压力，清晰地传递着“此地不宜久留”的信号。
佐久间立刻会意，一把拉住爱音冰凉僵硬的手臂，力道不大但带着不容置疑的引导：
“好了好了，千早同学，我们先出去，让她们喘口气。走走走，外面凉快！” 他半推半拉，带着眼神依旧充满巨大困惑、仿佛有无数个问号在头顶盘旋的爱音转身。
爱音没有抗拒，但离开前，她最后深深地、带着强烈不解地看了一眼蜷缩的灯和如临大敌的立希，仿佛要将这无法理解的场景刻进脑海里。
她被佐久间带着，踉跄地、带着满腹疑云地消失在昏暗的通道拐角。
临走前，佐久间只来得及回头对悠真和立希做了个“交给你了”的口型。
后台角落重新陷入一片死寂，只剩下空调机箱沉闷的嗡鸣。
立希站在原地，胸口依旧剧烈起伏，紧握的拳头慢慢松开，掌心留下西道深红的月牙印。
她看着爱音消失的方向，紫眸中的怒火并未完全熄灭，但更多的是一种余悸未消的焦躁和浓得化不开的担忧。
她深吸一口气，像是要压下所有翻腾的情绪，然后缓缓地、带着一种近乎虚脱的疲惫，重新在灯面前的沙发边缘坐下。
她没有再急切地追问，也没有试图触碰灯，只是将身体微微侧向灯的方向，形成一个保护的姿态，目光沉沉地落在灯依旧剧烈颤抖的、银白色的发顶上。
悠真重新坐回沙发另一端，他拿起矮凳上那杯早己凉透的水，没有喝，只是握在手中。
红宝石般的眼眸深邃如同无星之夜，静静扫过守在灯身边、如同炸毛后疲惫蜷缩却依旧警惕的紫色雌狮般的立希
再落到灯那只无意识地、慢慢摸索着，最终紧紧攥住了沙发上那个小熊猫挂件的手上。
她的呜咽声低了下去...变成断断续续的、压抑的抽泣，身体依旧蜷缩着，但紧抱着书包的手臂似乎放松了那么一丝丝。
小小的熊猫挂件被她汗湿冰冷的手指紧紧包裹着，眼睛似乎也染上了一层水汽。
悠真沉默地看着，看着灯混乱的思绪如同风暴过境后的海面，碎片沉浮。
在那一片狼藉的、名为创伤和恐惧的废墟之下，是否有一缕微弱到几乎无法察觉的、对纯粹“声音”本身的渴望
如同深埋地下的种子，在安全的阴影里，于无人知晓的角落，悄然地、试探性地……颤动了一下？
那无关乎乐队，无关乎压力，仅仅是对旋律本身的、最原始的本能悸动？
无人知晓，只有那只被紧握的、沉默的小熊猫，和她指缝间泄露出的、速写本边缘一点模糊的铅笔痕迹，在昏黄的灯光下，无声地诉说着伤痕之下，那尚未完全熄灭的、属于“音乐”本身的微光。
