暮色将训练场的沙地染成蜜糖色，卡洛斯赤脚踩在新铺的巴西沙上，脚趾灵活地刨开沙粒。他突然侧身滑步，在地面拖出一道扭曲却暗含规律的痕迹，扬起的金沙如雾霭般笼罩着他的身影：“小翔没告诉你吧？这些步法要配合海浪的呼吸。涨潮时急退，退潮时突进，就像这样——”
黑尾铁朗拧紧眉头，鲨鱼齿项链随着他前倾的动作晃动：“但室内比赛没有海浪。”他的质疑声被海风撕碎，散落在此起彼伏的排球撞击声里。
卡洛斯狡黠地眨了眨眼，从腰间抽出半截渔网甩向空中：“排球就是你们的海浪！”渔网如银蛇般落下，精准罩住助理教练铃木抛出的排球，“听，球破空的声音、队友的呼吸、地板的震动...这些都是指引你们的潮汐。”
日向迫不及待地模仿师父的动作，膝盖却突然传来尖锐的刺痛。旧伤发作的瞬间，他的身体不受控制地前倾，而黑尾的反应比队医更快——自由人护具擦着地面滑出，稳稳托住日向下坠的身体。“逞什么强？”黑尾拽起他的胳膊，语气凶狠却难掩担忧，“山口！拿冰袋来！”
数据分析师山口抱着平板电脑冲过来，镜片后的眼睛却盯着卡洛斯在沙地上留下的轨迹：“这移动模式...居然能在减速的同时保持变向爆发力？”
次日正午，训练场被烈日炙烤得发烫。队员们戴着耳塞，世界瞬间变得寂静无声。佐藤的扣球在视线里划出残影，小林却像被无形的线牵引着，仅凭地面震动的细微差异完成鱼跃救球。汗水顺着他的下颌线滴落，在沙地上砸出细小的坑洞。
“闭气！感受声音的流向！”卡洛斯的吼声穿透耳塞，日向突然转身，仅凭黑尾呼吸节奏的变化，便精准判断出二传方向。当他跃起扣球时，两人之间甚至没有眼神交流——这记盲传配合如惊雷般炸响，排球擦着模拟拦网的渔网边缘，重重砸在远端地板上。
全场陷入死寂，唯有日向粗重的喘息声在空旷场馆回荡。黑尾摘下耳塞，喉结滚动：“...再来一次。”
黄昏时分，夕阳将沙粒镀成流动的黄金。山口举着剧烈震动的平板电脑冲进场地，屏幕上的数据如烟花般炸开：“防守反应速度提升41%！失误率下降27%！这、这完全违背现有运动力学模型！”他的声音因激动而颤抖，手指死死按住不断刷新的热力图。
总教练佐藤转动着钢笔，笔尖终于在战术板上落下浓墨重彩的一笔。他望向远处与队员们笑闹的日向，镜片闪过微光：“把这套‘潮汐战术’编入首发阵容。”
深夜的网络论坛炸开了锅。不知哪位记者偷拍到的训练视频在各大平台疯传，画面里队员们蒙着眼在渔网迷宫中穿梭，日向与黑尾的盲传配合被剪辑成慢动作反复播放。
【这确定是排球训练？根本是巫术表演！】
【大阪巨鲸的精密战术能把这种野路子碾成渣】
【赌五包泡面，东京隼鸟开场就会崩盘】
与此同时，大阪巨鲸俱乐部的实验室里，警报声突然尖锐响起。影山飞雄盯着热搜页面，琥珀色的瞳孔泛起冷光。他的手指在触控屏上疯狂滑动，将新开发的“真空发球”参数再次上调20%。金属管道因超负荷发出痛苦的悲鸣，操作台的警示灯将他的影子拉得扭曲而狭长。
“不够。”影山攥紧排球，皮革表面的纹路深深嵌进掌心，“数据必须完美到无懈可击。”他突然转头对助理教练北川下令：“把风速模拟器开到最大，模拟里约台风天的阻力。”
而在东京隼鸟的更衣室里，卡洛斯正往队员们的护具里塞满巴西沙。“记住，这些沙粒里藏着海风的秘密。”他将椰子排球抛向日向，球体撞击金属储物柜的声响惊醒了沉睡的夜，“当影山的发球像子弹般射来时，就把它想象成卷着贝壳的浪——然后，掀翻他的世界。”
日向接住球，凹陷处的树脂蹭上掌心的汗渍。他望向储物柜里并排摆放的鲨鱼齿项链和椰子排球，突然咧嘴笑了。远处，东京湾的浪涛声隐约传来，与大阪实验室里金属撕裂的嗡鸣，在夜色中交织成即将爆发的序曲。
