夕阳将东京湾染成血色时，日向把磨得发亮的椰子排球抛向沙滩。球体撞击沙面的闷响惊飞了觅食的海鸟，他转身望向身后排成一列的东京隼鸟队员，缠着新渔网的手指关节发出清脆的响声。
“看到那道防波堤了吗？”日向指向远处混凝土堤坝，浪花拍打堤岸的声音混着海风灌进队员们的耳朵，“从今天起，那里就是我们的球网。”
黑尾铁朗蹲下身抓起一把沙子，颗粒从指缝间簌簌滑落：“用这种不规则的场地训练，确定不会摔断腿？”他话音未落，日向己经冲向浪头，用一记标准的沙排鱼跃救起即将落水的排球，溅起的水花在夕阳下折射出细碎的彩虹。
“在里约，我们连渔网都能当球网！”日向甩了甩头发上的水珠，犬齿在暮色中泛着光，“黑尾，试试在沙子里做滑步救球，记住——别去想会不会摔倒，要像海浪吞噬沙滩一样扑向球！”
与此同时，大阪巨鲸俱乐部的风洞实验室里，警报声突然响起。影山盯着高速摄像机捕捉的画面，发球分析仪的红色警示灯在他脸上明明灭灭：“旋转频率超出理论值12%，但落点偏移量...”他的手指在触控屏上飞速滑动，将日向上次救球的录像逐帧叠加，“为什么这种违背空气动力学的动作，反而能精准预判轨迹？”
“影山选手，风洞模拟显示，当风速达到3m/s时...”助理教练的声音被打断。
“把风速调到8m/s。”影山扯下护腕，露出青筋暴起的手腕，“模拟里约热内卢下午三点的海风条件——那个家伙，一定是在那样的环境里训练出的首觉。”他的目光扫过墙上投影的日向救球画面，突然抓起排球砸向特制的阻力网，球体撞击金属框架的声音在密闭空间里格外刺耳。
舆论风暴（媒体战场）
“各位观众！这里是《排球周刊》特别报道——”摄像机的红灯亮起时，日向正用牙齿咬开新渔网的包装。他对着镜头晃了晃缠满绷带的手，渔网在首播间的灯光下泛着诡异的银光：“有人说我的打法不合规？但排球场上唯一的规则，就是让球落地前触碰到对方的地板！”
弹幕瞬间被刷屏：
【野路子就是野路子，上了正式赛场分分钟被打爆】
【日向这种打法才是排球的浪漫！】
与此同时，影山在大阪的新闻发布会上调出全息投影。密密麻麻的数据如同星图般在他周身流转，他指着其中一条曲线：“日向翔阳的进攻成功率波动区间高达41%，而我们的战术体系...”他突然放大日向救球失败的画面，“这种依赖本能的打法，在绝对实力面前不堪一击。”
当晚，乌野前教练国见的手机同时弹出两条消息。他看着屏幕上截然不同的训练视频——一边是日向带领队员在沙滩上翻滚救球，另一边是影山在风洞实验室里反复调整发球参数。老人推了推眼镜，对着话筒长叹：“你们啊...一个在寻找风的方向，一个在计算风的轨迹，却都忘了...”他的声音突然变得意味深长，“风，从来不会被任何人驯服。”
暗潮涌动（赛前偶遇）
全国联赛抽签仪式的镁光灯刺得人睁不开眼。日向在人群中一眼望见影山，对方黑色西装上的俱乐部徽章在聚光灯下泛着冷光。他故意晃了晃缠着崭新渔网的右手，咧嘴露出挑衅的笑。
影山慢条斯理地解开袖口，露出最新改良的碳纤维发球护腕。金属扣环咬合的声音清脆利落，他的目光扫过日向发梢残留的沙粒：“听说你在教队员用防波堤当球网？果然是贫民窟学来的把戏。”
两人擦肩而过的瞬间，日向压低声音：“准备好迎接台风吧——不是你在风洞模拟的那种，是能掀翻一切的真正风暴。”
“你的野路子该进博物馆了。”影山的回应裹挟着冷笑，“我会用数据证明，排球从来不是疯子的游戏。”
突然，会场大屏幕剧烈闪烁。原本播放的联赛宣传片被替换成两组画面：左侧是日向在沙滩上跃起扣球，身后翻涌的海浪与他的动作完美重合；右侧是影山在实验室里，无数数据环绕着他挥动手臂的剪影。
全场陷入短暂的寂静。日向盯着屏幕上自己的身影，耳边突然响起里约那位摊贩大叔的话：“小翔，排球和风一样，只有自由的灵魂才能驾驭。”他转头看向影山，却发现对方也在凝视着画面，琥珀色的瞳孔里，第一次有了动摇的光。
抽签结果公布的声音响起时，日向与影山的队伍恰好被分到了胜者组。两人隔着喧嚣的人群再次对视，这一次，没有挑衅的话语，只有无声的战火在空气中蔓延——三个月的备战，即将在赛场上迎来最激烈的碰撞。
