东京隼鸟俱乐部的会议室里，投影仪的蓝光在众人脸上明明灭灭。总教练佐藤将日向试训录像快进10倍播放，画面里的少年如同一尾跃出水面的鱼，每一次扑救、每一次扣球都与背景音里的海浪声产生诡异的同步。数据分析师山口的手指在触控板上快速滑动，突然猛地拍桌：“这不可能！他的反应速度比理论值快0.2秒，肌肉发力效率超出常规标准18%！”
“因为我把球当成了退潮前必须抓住的贝壳。”日向斜倚在会议室门边，磨破的运动鞋有节奏地叩打着地面。他晃了晃手里的椰子排球，金属坠子撞击声清脆利落，“在里约的海滩上，晚一秒，球就会被卷进海里。”
体能教练松本冷哼一声，推了推下滑的眼镜：“所以你就打算把这种赌命式打法带进职业联赛？上周京都不死鸟的主力主攻，就是因为过度追求极限动作导致韧带断裂。”
“但他能让不可能的球变成可能。”黑尾铁朗突然开口，鲨鱼齿项链随着动作轻晃。他调出战术板上的热力图，红色区域在日向活动范围炸开，“你们看这些防守盲区，普通球员需要三步调整，他只需要一个侧滑——这就是野路子的价值。”
会议室陷入短暂的沉默。佐藤转动着钢笔，目光扫过日向缠着渔网的手和膝盖上未愈的擦伤：“我可以给你三个月时间。但有三个条件：第一，必须配合医疗组做身体评估；第二，每周提交训练日志；第三...”他顿了顿，镜片闪过冷光，“把你的‘贝壳理论’，变成能撕碎对手防线的武器。”
日向猛地站首，犬齿在灯光下泛着锐利的光：“成交！不过我也有个要求——”他将椰子排球重重砸在会议桌上，球体凹陷处的树脂在俱乐部LOGO的阴影里格外显眼，“让我按自己的方式，带这支队伍起飞。”
更衣室里，储物柜开关的碰撞声此起彼伏。主攻手佐藤摔掉护腕，金属扣撞击地面发出刺耳声响：“开什么玩笑？让一个沙排出身的人来教我们打室内排球？”他的怒吼惊动了正在整理装备的副攻手田中，这个憨厚的大个子挠挠头：“可是昨天试训，他的扣球真的...”
“那是侥幸！”佐藤抓起球衣甩在长凳上，布料摩擦声里带着明显的怒意，“室内排球讲究战术配合，不是个人英雄主义。”
“想让扣球更凶狠吗？”日向不知何时出现在更衣室门口，手里晃着半截破旧渔网。他咧嘴一笑，露出标志性的犬齿：“试试缠上这个，就像给拳头戴上铁手套。”
佐藤正要反驳，却见自由人小林偷偷捡起地上的渔网，躲在角落模仿日向的手指训练动作。黑尾铁朗倚在门框上，将这一幕尽收眼底，嘴角勾起若有若无的弧度。
三天后的新闻发布会上，闪光灯如潮水般涌向日向。他晃着背包上的沙滩排球钥匙扣，面对镜头笑得灿烂，丝毫不在意台下记者们审视的目光。
“有评论说你是排球界的堂吉诃德，想用野路子挑战传统体系，对此你怎么看？”老牌体育记者山本举起话筒，镜片后的眼神带着几分戏谑。
“那我就把风车当成真正的对手！”日向突然转身，指向身后的大屏幕。原本播放的俱乐部宣传片突然卡顿，画面切换成影山飞雄在实验室训练的场景——精密的仪器环绕着那个冷峻的身影，数据流在他周身流转。
全场哗然。佐藤在后台猛地起身，却被黑尾铁朗按住肩膀：“教练，这才是日向的风格。”他望着大屏幕上截然不同的画面，想起乌野时期那个永远不知疲倦的小个子，“他要的从来不是融入，而是...颠覆。”
与此同时，大阪巨鲸俱乐部的训练室内，影山飞雄盯着突然弹出的新闻推送，琥珀色的瞳孔微微收缩。他握紧手中的排球，金属护腕与球体碰撞发出冷硬的声响。助理教练凑过来：“影山选手，需要调整训练计划吗？”
“不必。”影山将平板电脑倒扣在战术台上，屏幕里日向张狂的笑容被压在冰冷的金属之下，“数据不会说谎，他的打法...漏洞百出。”他转身走向发球区，声音低沉却带着不容置疑的笃定，“但这场较量，我会让他输得彻底。”
发布会结束后，日向独自站在俱乐部顶楼。夜风卷起他的衣角，远处东京塔的灯光在云层中若隐若现。他摸出手机，在通讯录里找到“影山飞雄”，停顿片刻后，打下一行字：“准备好迎接台风了吗？”
发送键按下的瞬间，他握紧缠着渔网的手。这张来自里约的渔网，即将在日本职业排球界，网住一场前所未有的风暴。
