垃圾焚烧厂的浓烟遮蔽月光，刘天尧蹲在报废CT机壳里翻找。腐臭的医用绷带缠在手腕上，暂时抑制液态金属的结晶化。他从垃圾山下抽出一沓焚烧残页，焦黑的“慈爱”二字下隐约露出被涂抹的“■■”划痕——这是同一所医院的两种铭牌。
“要找的东西在妇产科楼。”穿防护服的拾荒者突然开口，防毒面具下传出变声器处理的电子音。他踢开个染血的新生儿保温箱，箱底刻着1995年产妇登记表：【杨素芬，28岁，双胎妊娠，活产一例】。
刘天尧的太阳穴突跳，记忆闪回婴儿培养舱的画面。拾荒者却掀开垃圾车篷布，车厢里堆满老式传呼机，屏幕统一显示“2.4GHz信号己覆盖”。
远处传来螺旋桨声，三架植保无人机掠过焚烧厂，喷洒的消毒液触地凝结成荧光菌毯。
2
慈爱医院旧址的玻璃幕墙爬满藤壶，刘天尧从污水处理管钻入地下室。停尸柜的制冷系统早己停转，三十具孕妇尸体呈环状排列，腹部统一烙着“CH-19950308”的衍生编码。
“你母亲接生过自己。”拾荒者用手术刀划开某具尸体的子宫，取出枚芯片嵌入传呼机。设备突然投影出监控录像：1995年产房内，杨素芬亲手将两个婴儿调换襁褓，其中一个后腰条形码在镜头下闪烁——CH-19950000。
刘天尧的液态金属应激般涌向投影，却在触碰瞬间被反向入侵。拾荒者的防护服突然膨胀爆裂，露出底下由传呼机组装的机械骨架：“该回收母体样本了。”
消防喷淋系统被触发，混着荧绿水雾的雨幕中，刘天尧看清对方颈椎处的烙印——与CH-19950000同源的初始条形码，只是年份改为1987。
3
废弃产科病房的婴儿床仍在晃动，刘天尧撞进配药室反锁铁门。他的液态金属在掌心凝成磁卡状，插入发霉的电子病历系统。屏幕亮起的瞬间，所有监护仪同时发出刺耳鸣叫。
【患者姓名：刘天尧（克隆体41号）】
【出生记录：1995年3月8日23:59】
【特殊备注：与CH-19950000共享基因锚点，建议七年后重置】
拾荒者的机械臂刺穿铁门，刘天尧抡起输液架格挡。架上的锈蚀针头扎进对方关节缝，滋啦爆出的电火花引燃病历纸。燃烧的残页在空中翻飞，露出杨素芬的手写批注：【当尧尧看到这里，去B超室找真正的...】
天花板突然塌落，成堆的避孕药盒倾泻而下。拾荒者踩到滚落的药片滑倒，刘天尧趁机撞破窗玻璃滚进走廊。他的手掌被碎玻璃割破，流出的液态金属竟开始吞噬地面菌毯。
4
B超室的耦合剂早己凝固，刘天尧扯断显示器线路接入液态金属。屏幕雪花点中浮现加密文件夹，命名是【给真正的儿子】。
第一段视频是杨素芬在军舰甲板录制，海风吹乱她的护士帽：“妈妈把锚点基因分装在两个婴儿体内，你是承载希望的那个...”突然有士兵闯入画面，枪托砸晕她前，她将胶囊塞进襁褓。
第二段视频日期是2023年，背景竟是幼儿园冷库。杨素芬的AI合成音响起：“当七年周期到来，去码头找...”视频被外力中断，结尾帧闪过半张海军军官的侧脸——与CH-19950000容貌重合，但戴着2023年的军衔章。
拾荒者撞门而入，机械臂弹出链锯。刘天尧将液态金属注入B超机，功率骤增的超声波震碎所有玻璃器皿。拾荒者的传呼机元件在声波中爆炸，火光里露出颅腔内的人脑组织——那上面布满了与杨素芬相同的神经突触。
5
太平间冷柜的尸袋渗出黑血，刘天尧拖着拾荒者的残骸来到最后一格。他划开印着“CH-19950308”的尸袋，里面是具烧焦的婴儿骸骨，怀抱着未被焚毁的笔记本。
杨素芬的遗书字迹癫狂：【海军带走真尧尧当人质，我只能创造千万个你去找他。每次重置都是新轮回，但妈妈留了破局关键——】
骸骨胸腔突然弹射出自毁装置，倒计时十分钟的红色数字映亮停尸间。刘天尧的液态金属自发凝成钥匙形状，插入冷库备用电源的瞬间，整面尸柜墙翻转，露出背后隐藏的基因图谱库。
三千个培养舱在黑暗中亮起荧光，每个舱内都悬浮着不同年龄段的“自己”。最深处舱体的观察窗被敲响，穿海军童装的小男孩用手语比划：1995年3月8日。
码头方向传来爆炸声，基因锚点重置的最终阶段己然启动。
