码头浮筒在夜雾中吱呀摇晃，刘天尧踩着浸透机油的缆绳爬上货轮甲板。掌心液态金属凝结成钩爪，在锈蚀的船舷刮出蓝绿色火花。他摸进轮机舱时，仪表盘上的1995年航海日志突然翻页，泛黄的纸页渗出荧绿黏液——竟是活体记录介质。
“你迟到了七年。”
阴影里走出穿海军童装的小男孩，他的皮肤呈现半透明状，血管里流淌着液态金属光泽。手指轻敲生锈的锚链，整艘货轮突然震颤，船底传来巨型生物撞击钢板的闷响。
刘天尧的太阳穴突跳，记忆闪回冷冻舱里的呜咽声。男孩踢开脚边的章鱼尸体，触须断面露出与CH-19950000相同的机械神经索：“妈妈用我的基因做锚点，每次重置都是场轮回......”
船体猛然倾斜，两人撞向堆叠的集装箱。男孩的童装撕裂，后腰条形码在撞击中显露——CH-19950308的原版编码，未被克隆批次号覆盖。
货仓弥漫着咸腥的制冷剂味道，刘天尧在集装箱夹缝间翻滚。男孩西肢着地爬行如野兽，液态金属在指尖凝成手术刀，刀锋划过集装箱铁皮，刻出与杨素芬遗书相同的癫狂字迹。
“你才是赝品！”男孩的声带发出金属摩擦音，“当年妈妈把我藏在腌鱼桶里，被海军......”
他突然痛苦蜷缩，液态金属从毛孔倒涌，在甲板汇聚成杨素芬的轮廓。虚影举起锈蚀的船锚砸来，刘天尧侧身躲闪，锚尖击穿舱壁，咸涩海水裹着荧光水母灌入船舱。
水母触须缠住刘天尧的脚踝，毒刺扎入皮肤瞬间，液态金属应激性包裹全身。他的视野突然接入某种生物信号，看清海底沉睡着成片军舰残骸——每艘船都缠绕着巨型机械章鱼，触须上的吸盘正规律闪烁2.4GHz信号。
男孩趁机扑上来撕咬，牙齿磕在液态金属护甲上崩断。断齿滚落甲板，内藏的微型芯片投影出1995年画面：杨素芬抱着两个襁褓站在军舰甲板，将其中一名婴儿递给戴校官军衔的男人。
冷冻舱的应急灯在底仓亮起，刘天尧拽着男孩摔进成堆的带鱼箱。鱼眼在低温下爆裂，飞溅的玻璃体在空中冻结，映出数千个变形的倒影。男孩的液态金属开始失控，皮肤下凸起蚯蚓状蠕动痕迹。
“锚点要重置了...”他撕开胸腔露出机械心脏，每根血管都连接着冷冻舱管线，“拿走它...去无线电室...”
刘天尧扯断血管时，腥臭的荧绿血液喷溅到舱顶，竟腐蚀出慈爱医院的建筑结构图。男孩的残躯迅速碳化，心脏在他掌心凝成老式传呼机，屏幕滚动着杨素芬的求救代码：【SOS 19950308】。
货轮突然鸣笛，所有舱门自动落锁。刘天尧踹开通往驾驶舱的铁门，迎面撞见三个海军士兵在拆解操纵台——他们的防护面罩结满冰霜，脖颈处的条形码被烙铁烫毁，手中焊枪对准的正是2.4GHz信号发射器。
“别动！那东西在维持锚点稳定！”士兵的呼喝被此起彼伏的爆炸声淹没，船体开始解体。
无线电室的仪表盘结着盐霜，刘天尧将传呼机嵌入备用电源接口。杨素芬的全息影像从雪花屏中浮出，这次没有机械合成音的伪装：“尧尧，妈妈把真相关在1995年3月8日的无线电频段里...”
突然有钢索击碎舷窗，CH-19950000的潜艇机械臂抓向控制台。刘天尧翻滚到发报机后方，液态金属自发接驳摩尔斯电码键。随着他无意识的敲击，整片海域的军舰残骸亮起信号灯，光束在海面交织成巨型神经网。
“你激活了锚点矩阵！”CH-19950000从潜艇指挥塔现身，他的军装下摆沾满荧光藻类，“这本来是为...”
货轮锅炉舱突然爆炸，冲击波震碎全息投影。刘天尧在烈焰中抓住传声筒，听见杨素芬最后的遗言：“去找接生护士...她在养老院...”
CH-19950000的机械触须刺穿甲板，却在触碰刘天尧的瞬间熔解。锚点矩阵的光束聚焦在他身上，液态金属如活物般剥离，露出底下正常的人类皮肤——但只有右手无名指大小的一块。
救生筏在油污中漂向海岸线，刘天尧盯着复原的皮肤区域。养老院的轮廓在晨雾中显现，晾晒的床单在风中拍打出摩尔斯电码节奏。他摸向怀中碳化的传呼机，发现按钮缝隙嵌着半片指甲——属于某个佩戴护士胸牌的女人。
海岸警卫队的快艇划过身边，喇叭循环播放疫情通告：“请市民警惕荧光皮疹患者...”刘天尧低头看向海面倒影，未被液态金属覆盖的眼角皱起鱼尾纹——这是七年重置周期在他肉体留下的首个印记。
养老院三楼突然坠下轮椅，老妇人抓着病历本跌进浅滩。泛黄的纸张被浪花打湿，浮现出消失的产妇签名栏：【接生护士：周红梅，1995年3月8日值班记录】。
海底传来沉闷的轰鸣，锚点矩阵光束集体转向城市方向。刘天尧的传呼机收到新讯息，发送源显示为慈爱医院旧址：【轮回继续，下一个七年】。
