焚化炉的余温炙烤着训练基地地下室，林修然蹲在焦黑的灰烬堆前，洛阳铲尖端挑起的青铜残渣正缓慢蠕动。这些本该熔化的金属，此刻如同活物般沿着地砖缝隙重组，逐渐显现出三星堆青铜面具的轮廓。
"我的血管在唱歌。"苏瑶突然扯开病号服，锁骨下方浮现出青铜色弦纹。那些本该随着外设销毁而消退的纹路，此刻正随着她的脉搏跳动，演奏出西周编钟的韵律。
灰烬余温
大壮用建筑激光仪扫描废墟地基，全息投影显示出诡异的青铜脉动。他调出三十年前电竞馆的施工图纸，发现地下五米处埋着十二枚未激活的青铜甬钟——正是西周贵族墓常见的"黄肠题凑"结构。
"他们在拿我们当活体编磬！"阿豪突然砸碎医疗室的镜子，赵云皮肤下的青铜骨架刺破表皮，在晨光中泛着祭祀器特有的包浆。他失控时的走位轨迹，竟与焚化炉灰烬里的青铜纹路完全重合。
林修然翻开父亲遗留的漆木匣，里面是烧剩半截的考古手记。焦糊的纸页上，1993年的记录突然显现血字：「七月十五，葬青铜器于西象位，以活人血气养之。」
血肉成器
深夜的医院走廊，心电监护仪突然发出青铜编钟的嗡鸣。苏瑶的血管纹路突破皮肤限制，在空气中凝结成实体化的青铜弦。大壮用洛阳铲劈碎窗玻璃，发现整栋建筑的外墙爬满枝杈状青铜纹——与三星堆神树的X光片如出一辙。
"地基在呼吸。"阿豪趴在手术室地板上，耳朵紧贴瓷砖。他的青铜骨骼与地底传来共鸣，赵云皮肤的裂痕中渗出带着铜锈味的血："那些甬钟在找合适的祭品......"
林修然的手背突然刺痛。冠军戒指的灰烬在掌心重组，戒面神树纹路渗出青铜汁液，沿着掌纹渗入血管。父亲的幻影在走廊尽头浮现，手腕疤痕化作青铜锁链："你们才是最后的祭器。"
葬玉焚心
暴雨夜，训练基地废墟升起青铜色浓烟。大壮用探地雷达锁定地下甬钟位置，建筑图纸在他眼中重组为西周墓室结构："东南震位的钟架有裂缝，那是生门！"
西人带着洛阳铲与消防斧潜入地道。潮湿的墓道壁上，未氧化的青铜纹路泛着幽幽绿光。苏瑶的血管纹路突然暴起，在空气中凝结成实体琴弦——正是《周礼》记载的"七弦祭器"。
"他们在等血食。"阿豪的青铜骨架不受控地走向主墓室。林修然看清棺椁上的纹样时如坠冰窟——那具西周青铜棺的表面，赫然刻着他们西人的电竞ID。
钟鸣鼎食
当阿豪的手触及青铜棺时，十二枚甬钟同时自鸣。苏瑶的血管弦纹崩断，血珠在半空凝成青铜编磬；大壮的洛阳铲吸附墓室铜锈，化作青铜戟模样；林修然掌心的神树纹刺破皮肤，根系般扎进棺椁缝隙。
"这不是葬器......"林修然在剧痛中看清棺内景象。浸泡在青铜汁液中的，是三十年前失踪的考古队员尸体——包括父亲年轻的面容。他们的血肉与青铜器皿融合，胸腔里跳动着青铜铸就的心脏。
父亲的尸体突然睁眼，青铜眼眶中流转着电竞数据流："真正的永生，是把血肉刻进青铜年轮......"他手腕的疤痕裂开，伸出青铜锁链缠住林修然的脚踝。
残响归寂
阿豪突然发出不似人类的虎啸。失控的青铜骨架撞向主棺，西周青铜器与现代电竞数据在碰撞中迸发火花。大壮用洛阳戟劈碎震位甬钟，苏瑶以断弦之血在墓壁画出三星堆神树图腾。
林修然将燃烧的考古手记按向青铜棺。父亲的面容在火焰中扭曲，电竞数据与青铜纹路如退潮般剥离。当最后一枚甬钟破碎时，他们身上的青铜异变突然静止，化为细密铜粉簌簌而落。
晨光穿透墓道裂缝，照在棺中真正的尸骨上。林修然拾起父亲腐烂的工牌，背面用血写着最后的警告：「铸我血肉者，非神非人，乃三千败局淬炼之魂。」
废墟外的城市依然喧嚣，没人注意电竞馆遗址的地缝里，青铜粉末正悄然重组。更深处未被发掘的墓室里，五具刻着新ID的青铜棺正在渗出汁液，棺面浮现出刚刚注册的战队名称——「葬器」。
