——民国十二年·黔东南冥婚录
阿爹往我手腕上缠第三道红绳时，我闻到了血锈味。
"张家是体面人家。"他粗糙的拇指抹过绳结，暗红液体就顺着我雪白的手臂往下爬，"死了三年的独子还能给二十块大洋聘礼，你弟弟的痨病有救了。"
拔步床的雕花栏杆突然"咯吱"响了一声。月光透过窗纸，把那些牡丹缠枝纹映成无数抓挠的手。我盯着床尾的铜镜——镜里我凤冠霞帔的身影背后，分明还站着个戴瓜皮帽的男人。
"时辰到——"
窗外唢呐猛地拔高，《百鸟朝凤》的调子吹到一半突然转成《哭五更》。阿爹往我嘴里塞了块冰凉的玉，那东西在我舌头上扭动起来，竟是条盘成环状的死蜈蚣。
子时的雾气粘得像尸油。
八个纸人摇摇晃晃穿过晒谷场，惨白的脸上画着夸张的腮红。领头的纸媒婆嘴唇裂到耳根，手里灯笼照着轿帘上"囍"字——那红色浓得快要滴下来。
"新娘子哭嫁呀——"纸媒婆的声调像被掐住脖子的猫。
我咬破舌尖才没惨叫出声。轿帘掀开的刹那，腐臭味扑面而来。穿黑缎喜袍的新郎端坐其中，青紫面皮上敷着厚厚铅粉，婚服下摆渗出黄褐液体，在轿底积成小小水洼。
更可怕的是他的脚。那双三寸金莲绣花鞋，分明是给死人穿的寿鞋。
喜堂的红烛烧出绿色火苗。
供桌上三颗人头馒头己经发霉，张家老爷的辫子垂在太师椅后，像条僵死的蛇。当司仪喊"二拜高堂"时，我听见公婆那排传来"哒哒"的叩牙声——他们下颌都缠着防止尸变的墨斗线。
"夫妻对拜——"
盖头缝隙里，我看见丈夫的千层底突然渗出血。他的手指像冰锥般刺进我掌心，掌纹里密密麻麻刻着"正"字。喜服领口露出小截脖颈，那里有圈紫黑的勒痕。
突然有冰凉的东西滴在我手背。抬头一看，梁上悬着个穿红嫁衣的女人，她的舌头正垂在我头顶。
"新人入洞房——"
所谓的洞房是口刷红漆的柏木棺材。我被推进去时，后腰撞上硬物——棺材内侧钉满了镇魂钉，其中七根钉尖还带着碎肉。丈夫的尸体翻压上来时，我摸到他后背的符纸正在脱落。
寅时的梆子响过第三遍，棺材里响起"咔咔"的啃咬声。我拼命去推棺盖，却摸到外面捆着浸透鸡血的麻绳。黑暗中，有湿冷的手指在数我的肋骨。
"一、二、三..."
那声音越来越近，最后贴在我耳畔："巧儿，你比上一个撑得久。"
鸡鸣时棺材盖被掀开。
我坐在满棺血水里，怀里的死婴正啃食自己的手指。张家少爷胸口破了个大洞，几十条白蛆从腐烂的心窝里涌出。最恐怖的是我的头发——一夜之间全白了。
祠堂方向突然传来铜锣声。人们发现阿爹跪在祖宗牌位前，二十块聘金大洋嵌进他手掌血肉，每块银元上都浮现出扭曲的人脸。而供桌最上方，不知何时多了个穿红嫁衣的纸人，它的眉眼和我一模一样。
梁上垂下一截麻绳，在晨风中轻轻摇晃，绳结上还沾着三年前某个新娘的皮屑。
