电梯超载报警声响起时，林夏数了数轿厢里的倒影——明明只有六个人，不锈钢墙面却映出七道轮廓。穿灰西装的男人后颈皮肤在日光灯下泛起波纹，像劣质全息投影的噪点。
"19层到了。"机械女声带着粘稠的气泡音。门开瞬间，霉味裹着某种生物电波的嗡鸣扑面而来。本该是写字楼的走廊变成了无限延伸的酒店客房，猩红地毯上黏着胶状物，每扇门牌都刻着"1900.8.10"，那是林夏身份证上的生日。
"新来的？"前台小姐从1970年代款式的电视机里探出头，雪花屏噪点在她脸上拼出微笑。她递来的黄铜钥匙串上挂着眼球标本，瞳孔里嵌着林夏小学毕业照的背景。"记住别进有抓痕的门。"她说这话时，下巴突然脱落掉进显像管，露出颈椎间盘状的机械结构。
第三次经过328号房时，林夏发现墙纸缝隙渗出脑脊液。那些维多利亚花纹在蠕动，组成前同事们的工号。手机突然收到入职邮件，附件是段监控视频：昨夜23:17分，她本人正用美工刀剥下值班保安的脸皮，手法熟练得像在拆快递包裹。
"找到你了。"灰西装的声音从通风管传来。林夏躲进的客房浴室里，镜面结满黑色菌斑。当她擦去水雾，镜中倒影仍在继续擦拭动作——那个"林夏"的眼眶里爬出电缆状神经束，正在浴缸里编织人形茧蛹。
逃生通道的门后是会议室。投影幕布播放着林夏的人生片段：五岁时的玩伴多出一人，高考作文被无形的手修改，所有人生抉择节点都有只戴戒指的枯手在操控。突然有东西从幕布里伸出，那是只长满口腔的触须，衔着带她牙印的工牌。
在机房找到的磁带记录着真相：1900年8月10日，某位参与邪神祭祀的电缆工被活埋进大厦地基。泛黄的设计图显示，整栋建筑是倒置的颅骨结构，每间办公室对应着不同的脑区功能区。
通风管爆裂时，数千枚人茧倾泻而下。灰西装撕开脸皮，露出林夏父亲腐烂的面容："乖女儿，该继承家族使命了..."他的胸腔里蜷缩着婴儿形态的邪神胚胎，脐带连接着所有失踪者的脊髓。
当林夏用钢笔刺破胚胎的第三只眼时，整栋建筑开始坍缩。她在血肉回廊里狂奔，看见每个房间都呈现着自己被替换的人生版本。最终逃出的防火门后是电梯间，显示屏跳动着"1900.8.10"，轿厢里站着六个和自己一模一样的人，正朝她露出伪人的标准微笑。林夏惊恐地瞪大双眼，这六个和自己一模一样的人散发着诡异的气息。就在她犹豫着是否要踏入电梯时，其中一个“林夏”缓缓开口，声音像是从幽深的谷底传来：“别害怕，我们是来帮你的。”林夏难以置信地看着她们，“帮我？你们到底是谁？”“我们是你在不同人生版本中的意识投影，现在大厦即将彻底崩塌，只有我们合力才能逃离这里。”另一个“林夏”说道。林夏咬了咬牙，决定赌一把。六个“林夏”围在林夏身边，她们的身体开始闪烁光芒，形成一个保护罩。电梯缓缓上升，可突然剧烈晃动起来，外面传来阵阵嘶吼声。原来，邪神虽受重创，但仍不甘心让她们逃脱，在做最后的挣扎。就在电梯即将被扭曲变形时，六个“林夏”爆发出强大的力量，冲破了邪神的阻拦。终于，电梯门打开，林夏看到了外面明亮的世界，而六个“林夏”化作光芒消散，只留下林夏带着劫后余生的庆幸，蹒跚着走出了这恐怖的大厦。
