1916年2月21日，凡尔登附近的考雷森林，余晖作为一个大头兵，跟随德军部队驻防营地，她的魔力被战争化身封印了。
凌晨七点，德军阵地的数万发炮弹砸向法军阵地，剧烈的炮火将森林里的树木轰得支离破碎，紧接着连环的爆炸彻底让残枝灰飞烟灭。
炮击持续了8个小时，共打出一百万发炮弹。
余晖的心神早己被炮火震撼了心神，这就是文明的战争，倒下的士兵不再是人，成了战后统计的一串串数字。
下午三点，德军步兵发起了冲锋，兵不血刃就攻占了法军的第一道防线。
次日德军对考雷森林发起了一轮更加猛烈的炮击，德军在法军机枪阵地面前倒下，但更多的士兵冲上来，捣毁机枪，用火焰喷射器扫清战壕。法军部队誓死抵抗。
军人从不缺乏勇气与意志，在这场为流血而流血的战争中，毫无意义。
2月23日，德军连续突破法军的三道防线，距离凡尔登城只有一步之遥。
早在开战之前，凡尔登就下起了一场暴雪，到了2月底，融化的积雪成为了德军的噩梦。
战场化为了一个巨大的泥潭，炮兵部队寸步难行，拉巨炮的战马累死得不计其数，每天的数字是7000以上。
余晖看着死去的战马，兔死狐悲。下一个又是谁？
指挥官命令士兵冲锋，余晖想要逃跑，她可不是士兵！但是看着督战队手中的枪就老实了下来。
余晖冲锋在泥泞的战场，看着身边不知姓名的士兵沦为法军机枪的活靶子，猛烈的火力把士兵打得支离破碎，血肉横飞。
她哪里见过这种场面，害怕地趴在地上，捂住耳朵，无数子弹掠过她的身体上空。战争从不在意你是谁，它只是纯粹的血与火。
进攻持续了三天，德军失利，重新调整进攻目标。目标是默兹河左岸的一处高地上，这处高地就是大名鼎鼎的死人山，凡尔登高地。法军的野战炮部署在山后的反斜面上，拿下死人山，就能减轻右岸的进攻压力。
3月6日上午，德军对死人山发动第一次进攻。德军77旅在炮火掩护下渡过默兹河，他们，他们以渗透战术杀穿了法军阵地。
战斗发生在林地，法军摆出拿破仑时代的密集阵型，即使阵型在枪炮下被一次次打出缺口，他们也收拢阵型，不断前压。
在距离德军阵地只有100码的时候，法军全体端上刺刀发起冲锋，把德军士气打散 、溃逃，最终收复死人山。
此后的两个月里，德法双方围绕着死人山展开了血腥的拉锯战。
德军以饱和式炮击开路，然后派步兵冲上山顶，树木己成灰烬，堑壕如履平地。余晖被部队裹挟着前进，她故意跌倒，用树干、石头、尸体堆砌一个保护的空间。
余晖不是参战者，在战争中活下去，就是她的目的。
等到德军炮火停止，法军炮火开始新一轮覆盖。
德军冲向山顶，把法军赶下山，法军再反冲向山顶，把德军赶下山。循环往复，如潮涨潮落。
无数士兵前赴后继地迈向死亡，战线依旧僵持着。
战斗一首持续到5月底，法军支撑不住，让出了阵地。
余晖从没见过这样惨烈的战争，密集的炮火覆盖了整座山丘，火焰熊熊燃烧着，不曾熄灭，天空与大地在成千上万发炮弹中颤抖，目力可及，尽是火光冲天，一地残尸。
“地狱！”余晖从死人堆里爬出，想要逃离这个噩梦。
到了6月，在凡尔登战役伤亡的士兵人数达到了恐怖的西十万。
6月22日，黑夜，凡尔登第一次陷入死一般的沉寂。突然，法军阵地上传来一阵声响，信号弹划亮了夜空，宣布着恶魔的到来。
炮弹划过空气，没有爆炸，法军阵地传来士兵焦急的怒吼：“毒气，是毒气！”
法军士兵手忙脚乱地带上了防毒面罩，但是没有效果，毒气渗透进面罩，士兵们纷纷倒下，绝望的呼吸着，然后窒息而死。
“光气”，德军最新研发的秘密武器。在光气的掩护下，德军士兵冲出战壕，席卷了整个默兹河右岸。法军元帅将默兹河左岸的火力全部驰援过去，法军以堡垒为支点，渐渐站住阵脚，甚至发起反攻。
凡尔登战场重新陷入僵持阶段。
大量的尸体躺在无人区里静静地腐烂，几乎没有人愿意去掩埋。除了余晖。
她行走在尸堆里，灼热的空气中弥漫着强烈尸臭，连毒气也变得相对好闻。每天她要做的事，就是在无人区挖一个大坑，把能拖行的尸体放进葬坑，随后掩埋。但更多的尸体是残缺的、肢解的、撕碎的、一团糨糊的……
“我讨厌战争！”余晖发出了刻骨铭心的嘶吼。
起初，她面对无数炮火时，整个身体下意识蜷缩，而现在，即使炮火在她身边炸开也无动于衷。
炮火一刻不曾停歇，撕碎无数家庭，侥幸活下来的人则要终身承担弹震症的痛苦。
战争化身让余晖见证着文明的伤痕，刻意让炮火与子弹不伤她身，毕竟，只有经历过最痛苦的泥泞，才能绽放最纯净的花朵。
战争化身坐在高大的王座上，看着余晖经历的一切，呢喃道：“战争的恐惧与痛苦，会让人怀疑自己曾坚信的一切。敌人不是最可怕的，最可怕的敌人就是战争本身。”
由于德军被其他战役牵制精力，在7月10日午夜，德军发动冲锋。战争的残酷一如既往，双方士兵麻木地冲向死亡，尸体再一次铺满整个战场。
凡尔登战役，法军最终守住了阵地。
场景再变，麻木的余晖抬头望向战争的化身，她跪倒在地，连站起来都没有气力。
战争化身严肃道：“现在，回答我战争是什么。”
余晖沉默，战争的残酷在她心头留下了深刻烙印。
战争化身再次说道：“为了胜利，代价和手段真的无关紧要吗？”
这下余晖只能摇头，她看到了胜利付出的代价，法军伤亡54万人，德军伤亡43万人。
“残酷与杀戮，恐怖与疯狂，绝望与噩梦，这就是战争……”战争化身说道。
余晖憎恶地看着他，就像憎恶着战争本身，他的确是战争的化身。
战争化身既是战争概念的象征，但也是战争中的人，战争的载体是人，文明的载体也是人，是人，就有感情。他虽然作为恶念，仇恨着自己的同胞，但对他们共同的传承者不由得心软。
战争化身决定从战争的集合意识体中选取一个适合教导的人，自己就先睡一会吧。
战争化身沉睡，由另一位存在代替。在回归到战争集体意识海洋的时候，他与对方擦肩而过，相互敌视地看了对方一眼。
重新醒来的战争化身有了宽厚、慈祥之感，
带着正气和威严。
他和蔼可亲地扶起余晖，对着她坚定说道：“娃娃哟，莫听那个家伙胡言，你是不是啥都想干，又不知道干啥好？”
余晖认出了面前的战争化身不再是之前的那个，更像是一个年长的老人，于是对着他点头道：“嗯……”
化身笑道：“从前，我干革命的时候，也像你一样，组织学生活动，参加社会调查，办工人夜校，那叫一个充实。
多看书，莫等到需要用书的时候才悔恨看书看少了。情况总是在不断变化的，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。
还有就是嘛，多结交良师益友，找志同道合的朋友，交流思想，才能一同奋斗。”
