微风和师傅胡姐一起去河北的一个单位出差，一路上风餐露宿，转车的时候在火车站的大厅靠着台阶睡觉，要等待第二天凌晨到来的火车。天气寒冷，两人的衣服轮换着穿，穿了的衣服又轮换着当被子盖。火车到来前各自收拾东西，归还物品。
她不知怎么的就把手摸进了身上的衣服口袋。这件衣服是胡姐的，但己经穿在了自己身上很久了。期间两人在火车站的商铺里买了些吃食和报刊杂志。衣兜里的一把零钱让她陷入了沉思，“这是我的，还是她的？”思绪良久，她觉得是自己的，把钱掏了出来。
拿在手里又犹豫不决地问：“胡姐，这钱是你的？还是我的？”
胡姐斩钉截铁地回答：“是我的呀，一首放在衣服口袋里好久了的。是我买东西人家找的零钱。”
微分迷蒙的脑袋如被泼了一瓢冰水，霎时清醒：莫说不是自己的，就算是自己的，在拿不准的情况下，也不该这样摸出来问。是你的人家会还你，就算不还你，十来块钱的损失也不是好大个事。这一举动，把自己吝啬鬼的嘴脸暴露得一览无余。
微分后来一首为自己的贪心举动，羞愧难当，就不太愿意接近胡姐了。胡姐却一如既往的对她热情有加，后来单位出去郊游旅行都还和她一起吃喝照相。但微分心里有疙瘩了，脸上堆出来的笑里总藏着尴尬。
多少年后，胡姐携带小女儿来微分打工的地方找她，想把自己在附近读书的女儿，安排进微分租住的房子里搭伙住一段时间。微分欣然答应。她虽然没有见过胡姐的这个小女儿，但见过她家的大女儿，两个女儿长得一样的漂亮，而且都成绩优秀。
当时有两个孩子的家庭屈指可数，整个单位就她一家。她家是先放出风来，到处说女儿有先天疾病，然后通过自己的渠道获得了一个生育指标。被严厉控制的独生子女同事，对她家拥有姐妹花，只有理解和同情，没有一丝的嫉妒和委屈。
姐妹花后来都优秀无比，后，大学、工作、结婚、生子一样都不耽误。 而且是稳固父母关系的黏合剂。两口子闹任何矛盾都会被她们一句，“你两个不好了，我姐妹俩就不再读书，要去外面流浪去了。”
这世界上还有比这句话对父母更有杀伤力的吗？应该没有了。
同班同学刘玲没有改成志愿，她如愿以偿地考上了心仪的学校，以后一路发达，最后奔向了大城市，成了一个事业有成的女强人。连她女儿都超凡脱俗，在一个有名的选秀节目上一举夺魁成了名人。
班主任刘老师不但慧眼识人，她的教书能力也比别人高出一筹。她教的物理无人不懂，再难以理解的奇怪问题，她都描述得明明白白。微分化学学不懂，英语记不住，独独物理，中考快要考满分。她入学总分较高就是靠物理一门撑起来的。
她敬佩物理老师，对她家的情况也耳熟能详。她与丈夫两口子都是老师，有儿女一双，儿子是老大。微分幼小时在托儿所见过健康活泼的小牛牛，可惜他后来得了小儿麻痹症，长期坐轮椅。微分初中时再见到的就是一个被他妈妈刘老师，推出来晒太阳的瘦弱少年了。
刘老师的女儿活泼漂亮成绩好，考上了市里的重点高中。但微分风闻，她曾经因为学业问题想不通，不知不觉走进学校的湖水中去了。重点高中人才云集，不比他们小地方只有区区的几个竞争对手，不在她的话下。
从小到大一路领先，到了市重点感到力不从心，她玻璃心受到了沉重的打击，不免一时想不开。这件事微分当然不能理解，“人外有人，天外有天，你不可能在哪里都数第一。”
好在读技校的学生成绩都不相上下，再好也就考个九十一百分，再差也能考及格。微分不上不下，平均分八十分左右。三好学生是当不了的，政治总是五十来分，她没有资格评选。
技校和初中一样，课本和知识点好多都是重复的，连老师都重复。她的化学老师在初中教不懂她，在技校同样教不懂她。这个黄老师讲课永远仰面朝天，眼光越过学生头顶，飞向了无尽的天空。
微分很想跟着他的视线回头看看天际：那里到底是什么景色，竟然比讲台下几十个学生渴望的神色更能吸引他。微分实际上知道他表现的是傲气和不屑，微分在他教自己之前接触过他，也接触过他的家人。
他家与微分当初的邻居当哥父母，在不远处的另一个小区也是一墙之隔住着的邻居。微分跟着爸爸去程叔家探望生病的杨孃孃时，黄老师的大儿子和程叔的侄女正打闹着窜出窜进。微分也凑趣地跟着跑，就进了黄老师的家。
黄老师家女儿读小学三年级的样子，与她家读五年级的二哥正在翻酸菜坛子，两人不拿筷子，轮流用手伸进坛子红彤彤的酸汤里，徒手抓取游动的萝卜片，像在鱼缸里捉游鱼。攥着的拳头出来时，萝卜片丝丝缕缕的往地上滴酸水，衣袖也滴滴答答千丝万缕的在滴酸水。
屋内酸气冲天。他们的大哥蹲在坛子边左右看，见酸水有些浑浊看不清，就也使出了空手道，伸进去一只手掌在坛子里翻江倒海，里面霎时腾起一片浊浪。
他搅了半天，见没有余下一片酸萝卜让他请客，就嘴里不停地埋怨：“昨天都还有半坛子的，你两个进去也捞出来也捞，捞得一片都不剩了。吃那么多，酸死你们。”
他边把灶上的新鲜萝卜片放进坛子里，边歉意的对微分说：“这个泡进去，要两三天才可以吃，今天吃不成了，”回头又喊，“小妹，把你手上的拿一片给这个姐姐吃。”
微分看着伸在自己面前还在滴酸水的小拳头，往后首退。她一点食欲都没有，抿嘴把头摇得像拨浪鼓，头上披散的头发就跟着她晃动的头颅，一缕缕的在眼前摆动。她是用海鸥牌洗发膏才洗了的头发，还没有干。
程家侄女比微分小一两岁，也披散着湿漉漉的头发，站在微分身边咽口水。老师的妻子此时现身出来，她也是中学的老师，朴朴素素的一个普通中年妇女，满脸带笑。
她摸了一把程家侄女的湿发，就双手来翻微分的乱发，嘴里啧啧不停，“天，你头发是洗了的呀？这涩卡涩卡的哪里是头发，纯粹像一团马鬃毛。哎哟，还有好多的头皮屑。”
她回身又抚摸一下程家侄女的头发，嘴里像唱歌一样的变了调：“你看人家这个才洗的，像一匹绸缎，柔顺又丝滑。”
微分自己可以对自己一千个不满意，但这个话从别人嘴里说出来，还是和身边熟悉的程家小妹对比，霎时就伤了她的心。
而黄老师一贯的趾高气扬，也让她心生不满。她路上碰到黄老师恭敬地打招呼，黄老师皮笑肉不笑，都是用鼻子回应的：“嗯嗯”，眼睛却从来没有看过微分。
由此而来的怨怼，让微分对黄老师的印象不免有失偏颇，连带觉得他课也讲得不好，人也长得丑。反正微分对他没有好感，他教的课也学不好。当然她也不是故意不去学，而是确实学不懂，
