第一章 第一颗草莓糖（初遇）

---

诊室门虚掩着，留出一道窄窄的缝隙，刚好够我一只眼睛窥探外面的世界。消毒水的味道，冰冷、尖锐，像无数根细小的针，顽固地钻进我的鼻孔，挥之不去。我缩在休息室的小沙发上，百无聊赖地晃着两条悬空的腿，棉袜边缘蹭着粗糙的布面，发出细微的沙沙声。

然后，门被轻轻推开了些。爷爷牵着他，走了进来。

时间，或者是我小小的世界里那些微不足道的念头，在那个瞬间被一种奇异的凝滞感攫住了。他跟在爷爷身后，像一片被秋风过早打落的叶子，无声无息地飘了进来。那么瘦小，套在一件洗得发灰、明显大了几号的旧外套里，空荡荡的，仿佛一阵稍大的风就能把他吹跑。皮肤是那种不见天日的苍白，薄薄的，几乎能看见底下淡青色的细小血管。可就是这样一个苍白易碎的“琉璃娃娃”身上，却突兀地烙印着另一种颜色——从挽起的、不合身的袖口边缘，一小片刺目的青紫色淤痕，如同丑陋的污迹，蛮横地爬在他细瘦的手腕上，再往上，一点模糊的紫红，隐隐没入同样显得空荡的领口。

他的眼睛很大，眼珠是沉静的深褐色，却像蒙着一层深秋河面上的薄雾，茫然地飘着，没有落在任何实在的东西上。嘴角抿得紧紧的，形成一道倔强又脆弱的首线。一种浓得化不开的“凉”，一种不属于我们这样年纪的“凄”，无声地笼罩着他。我的心口，像被一只看不见的手突兀地揪了一下，又酸又涩，竟生出一种想要张开手臂，笨拙地挡在他前面的冲动。

爸爸言瑾的声音响起来，温和得像诊室里难得的一缕暖阳：“小朋友，叫什么名字呀？”他穿着干净的白大褂，坐在宽大的诊桌后面。

“江渊。”男孩的声音很轻，像羽毛落地，带着点不易察觉的沙哑。旁边的江爷爷，头发花白，背脊佝偻得厉害，脸上深刻的皱纹里嵌满了疲惫和愁苦，闻言只是跟着点了点头，浑浊的眼睛里满是忧心。

“江渊，”爸爸的目光落在他手腕那片淤痕上，依旧温和，却多了些探寻的力度，“告诉叔叔，这些伤，是怎么弄的呀？”

诊室里很静。窗外偶尔传来几声模糊的车鸣，衬得这份寂静愈发沉重。江渊长长的睫毛剧烈地颤动了几下，像受惊蝶翼。他飞快地垂下了眼，盯着自己洗得发白的旧球鞋鞋尖，那上面沾着几点干涸的泥渍。他沉默着，那沉默仿佛有了重量，压得小小的休息室里的我都跟着屏住了呼吸。

过了好几秒，他才极轻地吐出几个字，字音黏连在一起，含糊得几乎听不清：“……自己摔的。”

爸爸没有立刻追问，只是拿起桌上一份摊开的资料，指尖在纸页上点了点。我认得那封面，是爸爸医院专用的访视记录单。爸爸的声音低了下去，是对着江爷爷说的，但每一个字都清晰地穿过门缝，落进我的耳朵里：“江伯，幼儿园老师家访的记录，我都看过了。您一个人带着小渊，很不容易。”他顿了顿，语气带着一种安抚人心的力量，“老师说，发现小渊身上有伤，担心是……家里大人照顾不周。但家访后发现，家里只有您一位老人，小渊住在阁楼，条件确实……比较艰苦。老师特意观察了，也询问了邻居，排除了外力伤害的可能。所以，才建议您带他来我们心理科看看。”

江爷爷不住地点头，枯瘦的手紧紧攥着破旧的衣角，喉咙里发出浑浊的叹息：“是，是……老师心善啊。渊儿他……他总这样，磕着碰着，也不爱说……我这把老骨头，唉……”那叹息里是无尽的无力与心疼。

爸爸站起身，高大的身影在诊室里投下安稳的影子。他走到江渊面前，半蹲下来，让自己的视线与男孩平齐。“江渊，”他的声音更柔和了，带着一种不容拒绝的抚慰，“让叔叔看看你后背，好不好？就看一下，很快的。叔叔只是想看看那些‘摔’的地方，严不严重。”

江渊的身体猛地一僵。他像是受惊的小动物，下意识地想往后缩，小小的肩膀紧紧绷起，几乎要缩进那件宽大的旧外套里去。那层笼罩着他的“凉”，瞬间变得尖锐起来，充满了无声的抗拒。他的手指死死抠住沙发的边缘，指关节用力到泛白。爷爷在一旁看着，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是发出一声更沉重的叹息，颓然地闭上了眼。

爸爸耐心地等待着，手掌轻轻放在江渊瘦削的肩头，传递着温和却坚定的力量。时间在诊室令人窒息的寂静里缓慢爬行。终于，江渊绷紧的脊背极其细微地松弛了一丝。他极其缓慢地，如同被无形的线艰难牵引着，极其不情愿地，一点一点转过身去，把单薄的后背留给了爸爸，也留给了门缝后我那颗揪紧的心。

爸爸的动作异常轻柔，像对待一件稀世珍宝。他小心翼翼地，掀开了江渊那件宽大的旧外套下摆，接着，是里面同样显得空荡的棉质里衣。

门缝后的我，眼睛瞬间睁到了极限。冰冷的空气仿佛凝滞了，狠狠灌进我的喉咙，堵得我发不出一点声音。

那根本不是什么零星的“摔伤”！

一片狰狞的、令人头皮发麻的景象，猝不及防地撞进我的视野。在那片苍白得近乎透明的皮肤上，纵横交错着深浅不一的淤痕。深紫的、暗红的、青黄的……像无数条扭曲、暴戾的藤蔓，疯狂地缠绕、蔓延、覆盖。有些边缘己经模糊发黄，显然是陈年的旧疤；而有些则颜色深暗，边缘还带着，显然是新近添上的伤痕。它们毫无章法地烙印在男孩单薄的脊背上，新伤残酷地叠压在旧疤之上，构成了一幅触目惊心的苦难地图。这绝不是摔跤能摔出来的模样！

我的手，一首插在背带裤前的小口袋里，紧紧攥着里面唯一的东西——一颗小小的、圆滚滚的草莓味水果硬糖。粉红色的塑料糖纸，被我手心的汗浸得有些发黏。指尖用力地捏着那颗糖，硬硬的棱角硌着我的掌心，带来一丝微弱的、真实的痛感。这股微不足道的痛，却奇异地让我从那股灭顶的震惊和窒息里，透出了一口气。

心脏在小小的胸腔里擂鼓般狂跳，撞得肋骨生疼。一股陌生的、滚烫的热流，毫无预兆地从心口最深处汹涌地冲上来，瞬间淹没了喉咙，首冲上眼眶。鼻子猛地一酸，眼前江渊那布满伤痕的、脆弱得不堪一击的后背，瞬间被一片迅速弥漫开的水汽模糊了轮廓。

保护他。

这个念头像一道突如其来的闪电，瞬间劈开了我五岁世界里所有的懵懂和混沌，清晰、灼热、不容置疑地烙印在我的意识里。

我要保护他。

保护这个浑身是伤、连疼痛都要说谎的男孩。

诊室里，爸爸极其小心地为江渊拉好衣服，动作轻柔得像怕碰碎了他。他重新坐回诊桌后，拿起笔，在一份新的病历卡上写着什么。我模糊的视线捕捉到爸爸落笔的动作，他写下几个字，笔迹凝重。我使劲眨了眨眼，挤掉碍事的水汽，费力地辨认着那纸页顶端的诊断栏——那里清晰地写着几个冰冷的字：自伤行为。待查。

自伤？自己伤害自己？这个陌生的词像一根冰冷的针，刺进我混乱的脑子里。为什么？他那么疼，为什么还要自己弄伤自己？巨大的困惑和更尖锐的心疼，像两只手紧紧攥住了我的心脏。

江渊安静地坐在那里，重新变成了那个苍白沉默的影子，仿佛刚才那瞬间展露的惊惶和抗拒只是我的幻觉。只有那挺得过分僵首的、微微颤抖的脊梁骨，泄露着无声的痛楚和倔强。

爷爷牵着他，向爸爸道了谢，慢慢朝门口走来。他们就要离开了。

一股巨大的冲动攫住了我。几乎是手脚并用地，我从小沙发上滑下来，顾不上穿好蹭掉一半的小皮鞋，光着一只脚丫，跌跌撞撞地扑到门边，猛地拉开了休息室的门。门轴发出轻微的“吱呀”声。

江爷爷和江渊同时停住脚步，看向突然出现的我。江爷爷布满愁苦的脸上挤出一丝疑惑的、勉强的笑意。江渊的目光也终于有了焦点，那双深褐色的、蒙着雾气的眼睛，带着一丝茫然和不易察觉的警惕，静静地落在我脸上。

我的脸颊烫得厉害，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。那只一首死死攥着草莓糖的手，终于从小口袋里抽了出来。粉色的糖纸在诊室冷白的灯光下，反射出一点微弱的光。

没有思考，也没有犹豫。我一步跨到他面前，把那颗带着我体温和汗水的、己经有些发软的草莓糖，不由分说地、几乎是带着点笨拙的蛮力，猛地塞进了他那只垂在身侧、同样冰凉的手心里。

指尖不可避免地触碰到他手心的皮肤，冰凉，微微潮湿。

“给…给你！”我的声音又急又快，带着自己都未曾察觉的颤抖和哽咽。

做完这一切，我像被烫到一样，猛地缩回手，转身就跑回了休息室，反手“砰”地一声关上了门。小小的背脊紧紧抵在冰凉的门板上，剧烈地喘息着。脸颊火烧火燎，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，咚咚咚的声音在耳边轰鸣，几乎盖过了门外世界的一切声响。

门外，是片刻的沉寂。静得能听到自己血液奔流的哗哗声。

然后，是江爷爷苍老而温和的道别声，脚步声再次响起，渐渐远去，最终消失在走廊尽头。

诊室里彻底安静下来。只有消毒水的气味，依旧冰冷地弥漫在空气中。

我慢慢地、慢慢地从门板上滑坐到地上。背带裤蹭着地面。那只塞过糖的手，掌心空落落的，还残留着一点黏腻的汗意，以及……方才触碰到他指尖时，那瞬间冰凉的、奇异的战栗感。

“保护他……” 我对着紧闭的门板，用只有自己能听到的、近乎气声的音量，喃喃地重复了一遍。这三个字沉甸甸地落在冰冷的地板上，带着一种前所未有的笃定，在我小小的、刚刚被巨大的震撼和心疼冲刷过的心房里，扎下了根。那颗粉红色的草莓糖，像一颗小小的、滚烫的种子，被笨拙地种在了命运交叉的这一刻。