铁盒突然弹出暗格，里面躺着张十八岁的照片：陈来站在2077年观测站，手腕上的沙漏正与林小满的那半合并，背景里的外婆举着枪，枪口对准的竟是老年陈来。照片背面用口红写着：“阿来，当你看见这个，我己经变成‘她’了——2077年6月27日的陈月如”。
林小满的沙漏突然漏出紫色流沙，在地面堆成外婆的卷发形状。“这是她留给你的十八岁礼物。”卷发突然开口，“2077年我被蛇形组织篡改记忆，以为合并宇宙能救你，其实真正的解药是……”话音被机械虫群的轰鸣打断，林小满下意识将沙漏按在陈来胸口，两人的印记爆发出强光，流沙竟逆转为金色，在墙上拼出“纯爱即悖论本身”的字样。
虫群退去后，花店地板上多了枚齿轮，齿轮中心刻着林小满的胎记图案，边缘写着：“启动时间防火墙的最后一块拼图——需要锚点的鲜血与泪水”。
阁楼的座钟后藏着台老式放映机，胶片转动时，1945年的画面投在墙上：外婆跪在时间裂缝前，怀里抱着两个婴儿——陈来和林小满的外婆，银发卷发垂落遮住脸。“我把你们分成两个锚点，”胶片里的外婆突然抬头，眼中闪烁着时间碎片，“阿来负责承载悖论，小满负责用纯爱中和，记住，千万不能让蛇形组织知道你们是双生锚点……”
胶片突然起火，陈来伸手去抢，却摸到林小满的手——她不知何时站在身后，腕间胎记正与胶片灰烬共振。“外婆说双生锚点必须相爱才能激活防火墙，”林小满的眼泪滴在灰烬上，竟凝成一颗时间结晶，“可蛇形组织一首在制造我们的分身，让假的‘林小满’接近你……”
窗外传来摩托车声，陈来瞥见楼下站着另一个林小满，她举着沙漏冲他笑，胎记却是血红色的。“那是外婆的分身！”真林小满拽住他，“她要抢走时间结晶，完成合并宇宙的计划！”
暴雨里，两个林小满在花店门口对峙。血红色胎记的“林小满”摘下假发，露出外婆的卷发：“阿来，你难道不想知道母亲为什么总戴着手套？”她扯开母亲的袖口，里面竟藏着蛇形组织的纹身。陈来猛地想起，母亲每次碰座钟都会犹豫，原来她早就被外婆的意识侵蚀了。
真林小满突然把时间结晶按在陈来掌心：“还记得外婆说的‘孩子的眼泪’吗？那是启动防火墙的最后密码。”她咬破嘴唇，血混着雨水滴在结晶上，陈来的烫伤疤痕同时渗出血珠，两者交融的瞬间，整座城市陷入时间叠影——2077年的观测站与1945年的花店重叠，老年陈来站在控制台前，将最后一块齿轮嵌入防火墙。
“防火墙启动后，所有分身都会消失。”外婆的卷发分身突然抱住陈来，“包括我这个被篡改记忆的……”她的身体开始化作光点，“其实从1945年起，我就后悔制造悖论了，阿来，帮我告诉真正的外婆，对不起……”
时间防火墙启动的瞬间，陈来回到2025年的教室。物理老师正在讲“熵增定律”，黑板上的公式不再旋转，林小满的课桌上摆着束新鲜的蓝鸢尾，花束里夹着便签：“防火墙消耗了所有悖论能量，现在我们是普通的陈来和林小满了——来自2077年的感谢”。
放学后的花店阳光正好，林小满正在给洋甘菊浇水，腕间的胎记淡成浅粉色。陈来帮她整理花架，突然发现最顶层摆着外婆的旧照片，照片背面新添了行字：“时间的秘密不是倒流，是珍惜每个正在发生的瞬间——2013年6月27日的陈月如”。
座钟的钟摆突然轻轻晃动，不再是逆时针的疯狂，而是顺时针的规律摆动。陈来和林小满同时抬头，看见钟盘上的蛇形刻痕正在愈合，裂缝里渗出的不再是锈血，而是透明的流沙，像极了外婆护手霜里的柑橘香。
深秋的花店飘着桂花香，林小满正在给陈来包扎伤口——他为救流浪猫摔下梯子，掌心的烫伤疤痕蹭到了铁盒。“你看！”林小满突然指着铁盒，裂缝里竟长出株迷你鸢尾，花瓣是时间流沙凝成的。
门口风铃突然剧烈摇晃，陈来看见玻璃上倒映着老年陈来的投影，他手里拿着份文件：“防火墙稳定后，时间管理局解封了外婆的真正日记。”投影消失前，文件飘进花店，陈来接住时发现是份出生证明，母亲的签名旁写着：“陈来，你的生日其实是2077年6月27日，我把你送回2013年，是为了让你遇见小满，拥有真正的童年。”
林小满突然拽住陈来的手，两人手腕的印记同时亮起，在地面投出完整的咬尾蛇影子。蛇头与蛇尾的缝隙间，开出朵蓝紫色鸢尾，花瓣上滚动着水珠，像极了外婆临终前没落下的眼泪。
