林小满的手指划过冷藏柜玻璃，蓝紫色鸢尾的倒影在她腕间蛇形胎记上晃动。陈来蹲在地上整理洋甘菊，突然发现花束底部压着半张泛黄的契约——1945年的钢笔字迹晕着水痕，外婆的签名旁画着咬尾蛇，裂缝里渗出的墨迹竟与铁盒锈迹同色。
“这是外婆和时间管理局的协议。”林小满把契约按在光线下，纸纹里浮出淡紫色光点，“她说‘以纯爱为锚点，用悖论作钥匙’，可蛇形组织总来偷花……”她突然噤声，指向花店后墙的涂鸦——上周画的向日葵正在褪色，露出底下被覆盖的蛇形徽章。
深夜送花时，陈来的摩托车后视镜突然映出1945年的街景：卷发的外婆抱着襁褓，在暴雨中狂奔，襁褓里的银沙漏正往柏油路上滴紫色流沙。林小满突然拽住他手腕，胎记与烫伤疤痕相触的瞬间，两人跌进时间叠影——2077年的观测站控制台悬浮在花店天花板，屏幕上闪烁着“锚点融合进度37%”。
阁楼座钟的蛇形刻痕里卡着一缕卷发，陈来用铁盒轻轻刮下，发丝竟在掌心化作全息投影：1945年的实验室，外婆正在给年幼的林小满外婆梳卷发，银梳子每划过一次，小女孩后颈就浮现蛇形胎记。“记住，阿来和小满的心跳是时间的锁。”投影里的外婆突然转头，目光穿过时空钉在陈来脸上。
林小满的沙漏突然发烫，晶粒间浮出外婆的日记：“2077年的我犯了错，用悖论制造分身，结果每个陈来都成了时间癌细胞。唯有让2013年的阿来和小满相爱，才能用纯爱抗体中和悖论毒素。”日记最后一页沾着血指纹，指纹纹路与陈来掌心的烫伤完全重合。
蛇形组织的机械虫群突然撞破屋顶，陈来下意识将林小满护在身后，两人手腕的印记交叠成环，沙漏爆发出金色屏障。虫群触碰到光墙的瞬间，陈来看见虫翼上印着外婆的卷发图案——原来虫群是用外婆的时间碎片制造的。
星光大道201号的地窖里，老妇人的遗体旁摆着一盆枯萎的蓝鸢尾，花茎上绑着外婆的发带。陈来拨开泥土，发现花盆底下刻着蛇形符号，裂缝里插着半张照片：1945年，外婆和林小满外婆蹲在鸢尾花田，两人手中的沙漏拼成完整蛇环，花田远处站着戴帽兜的神秘人，左眼角的烫伤疤痕清晰可见。
“他是2077年的我。”老年陈来的投影突然出现，机械手指点在照片上，“当年我阻止外婆合并宇宙，她就把我送回1945年当‘诱饵’，让你以为蛇形组织是敌人。”投影消散前，丢出一枚齿轮——齿轮纹路与座钟内部完全一致，却刻着“林小满 时间钥匙”的字样。
林小满突然跪倒在地，胎记像活物般蠕动，地窖墙壁渗出2077年的监控画面：外婆站在控制台前，将林小满的DNA注入时间稳定器，屏幕上的字逐渐清晰：“纯爱悖论实验体001号——林小满”。
物理课的汞柱突然逆流，陈来和林小满被卷入量子态教室——同学们的身影时隐时现，黑板上的公式化作时间虫洞。林小满的胎记渗出紫光，与陈来的烫伤疤痕产生共鸣，两人不由自主地靠近，唇瓣相触的瞬间，教室天花板裂开，无数个“陈来”和“林小满”的量子虚影坠落。
“这是你们的初吻在不同宇宙的投影。”老年陈来的声音从虫洞传来，“每次接吻都会稳定时间锚点，但外婆的分身在监视——”话音未落，林小满的瞳孔突然变成蛇形，抬手就给了陈来一巴掌，力道却轻得像拂过花瓣。“她想控制我……”林小满捂住嘴，血从齿间渗出，胎记正在变成深紫色。
放学后的花店暴雨如注，陈来发现林小满正在用外婆的旧梳子梳头，每梳一下，镜中就映出外婆的卷发。“1945年，外婆说我的头发是时间钥匙的开关。”林小满递过梳子，梳齿间卡着半片银鳞，“现在我每次梳头，都能听见蛇形组织的密谋。”
