第1章 金榜题名时
闽南六月，热得像蒸笼，蝉鸣吵得人头疼。陈默敲完代码最后一个字符，下课铃声就猛地炸响。他推开吱呀乱响的教室后门，滚烫的阳光混着海腥气，劈头盖脸砸下来，刺得他睁不开眼。
模糊的光影里，走廊那头，一个身影像是从热气里钻出来的——是妈妈！
她穿着洗得发白的旧花衫，袖口沾着点灶灰，手里捧着熟悉的旧保温桶。盖子缝里飘出的白气，带着他最爱的那股面线糊的香味。
陈默的心像被狠狠攥了一下，血都凉了。他跌跌撞撞扑过去，手指碰到的，却只有被太阳烤得发烫的空气。几张废纸被带着消毒水味的风卷起，沙沙作响，听得人心里发毛。那一刻，他只觉得空落落的，还有点慌。他根本没意识到，这像泡泡一样消失的、却又真真切切看到的影子，会是命运冰冷的一记耳光。
---
填志愿那三个月，对陈默来说，是场无声的煎熬。在网吧昏暗的隔间里，他盯着屏幕，眼睛发涩。鼠标抖着，终于点下了“吉林大学软件工程”。太阳穴突突首跳。耳边全是妈妈温柔又固执的声音：
“北边太远太冷了，省城近，周末回家喝口热汤多好……”说这话时，她总坐在老旧的桌子前，昏黄的灯下，眼里满是小心翼翼的、快要溢出来的期盼。那双粗糙、长满老茧的手会轻轻盖住他的手，那触感像藤蔓，缠得他喘不过气——那是妈妈盼他留在身边，盼得心都疼了。
爸爸呢，总在饭桌上用筷子敲着缺了口的碗，嗓门拔得老高：“男人志在西方！我十八岁就闯海了！”声音听着豪气，**可那沙哑的尾音和眼里藏不住的复杂，瞒不了人——那是既骄傲儿子要飞，又揪心他飞得太远，怕他冻着摔着。
陈默死死盯着屏幕上的光标，心却飞到了医院。** 妈妈化疗后，那稀疏得像枯草的白发，是他心里最深的疤。每次从满是药味的医院回来，她都强挤出比哭还难看的笑说“妈没事”。可门一关，那压抑的、要把五脏六腑都咳出来的声音，就像锤子砸在他心上。**他曾在深夜，偷偷捡起妈妈枕上、地上掉落的每一根白发，像藏宝贝一样，收进抽屉最里面的小铁盒。摸着那些冰凉的发丝，他傻傻地想，留住它们，就能留住妈妈。
喉咙像堵了砂子，他闭上眼，用尽全身力气，狠狠按下了回车键！** 按键冰冷的触感传遍全身。**那一刻，他心里冰火两重天——飞向梦想的狂喜，和对妈妈眼里光芒可能熄灭的巨大愧疚，把他撕扯得快要窒息。他在心里拼命喊：妈！等我！等我出息了，一定让您过上好日子！
---
推开老家厚重的木门，一股沉闷得像湿棉絮的空气撞过来，陈默忍不住退了一步。爸爸缩在天井角落的竹椅里，像蒙了灰的石头。烟灰缸里，烟头堆成了小山，烟味浓得化不开。听到门响，爸爸慌忙摁灭刚点的烟，动作慌乱。他抬起头，满眼的红血丝，全是夜里熬出来的焦虑。 他想挤个笑，嘴角却僵硬地抽动：“回…回来了？路上累吧？”声音干得像砂纸磨过。
姑姑背对着他，正使劲把干龙眼塞进罐子，果肉被她捏得簌簌响。她飞快抹了下眼角才转身，声音努力装得平稳，却带着哭腔和鼻音：“回来啦？快洗手吃饭……”
妈妈的房门关得死死的。 一股浓烈刺鼻的止痛贴味从门缝钻出来。“妈在午睡。”姑姑的声音突然变得又干又哑。陈默盯着姑姑红肿的眼睛，指甲深深掐进手心，也压不住心里疯长的恐慌。他挪到妈妈门前，屏住呼吸，抬起手，指节悬在半空，最终，极轻、极轻地叩了两下。
门里，死一样的寂静。
---
火车站像个乱哄哄的大蒸笼。爸爸那双粗糙、骨节粗大的手，重重拍在陈默肩上，拍得他晃了一下。“到了那边……”爸爸刚开口，却猛地转身，背对着他，肩膀剧烈地抖，爆发出撕心裂肺的咳嗽，好像要把肺咳出来。陈默越过爸爸颤抖的肩头，清楚看到他后颈上，新添的白发像霜打的草。咳了好久，爸爸才勉强停下，转回身，脸上忍着痛，声音沙哑得像破风箱：在外头…顾好自己…缺钱…一定说。”
姑姑默默递过来一个用手帕包着的热鸡蛋。她剥开壳，露出光洁的蛋白，上面还留着几道细细的指纹，手有点抖地塞进陈默手里：“路上…饿了垫垫…”**她眼里那浓得化不开的担忧，像针一样扎进陈默心里。
火车启动的汽笛声撕裂站台时，父亲狂奔的身影己缩成模糊黑点。陈默扑在车窗上，指尖徒劳拍打着冰凉玻璃，首到红砖古厝的飞檐被地平线彻底吞噬。硬座车厢里漂浮着泡面与汗味的混合气息，邻座大叔的呼噜声此起彼伏，唯有他膝上的背包棱角硌着心口 —— 里面装着母亲塞的熟鸡蛋，蛋壳的余温正被铁皮车厢的寒气一点点吸走。
车窗外的天色从闽南六月的灼亮，渐渐沉入黄昏的灰紫。当第一颗星子在天幕亮起时，铁轨旁的植被己从油绿的龙眼树，变成了稀疏矮瘦的苞米秆。陈默将额头抵在玻璃上，冰凉的触感让他想起母亲化疗后手背的温度。远处田埂上，偶尔掠过扛着锄头的农人剪影，腰间晃荡的水壶在暮色里闪着微光，像极了母亲挂在灶台边的旧铝壶 —— 那壶里永远温着给他放学喝的绿豆汤。
突然，一片广袤的盐碱地在车灯下铺展开来，白茫茫的地表寸草不生，只有几丛枯黄的芦苇在夜风里瑟缩。这景象让他猛地想起母亲病历上 “癌细胞扩散” 的字样，同样苍白，同样绝望。他下意识摸向口袋，却只触到手机冰冷的外壳 —— 电量早在网吧通宵时耗尽，像极了他此刻被掏空的心脏。
乘务员推着零食车经过的金属轱辘声，在寂静的车厢里格外刺耳。陈默闭上眼睛，试图回想母亲碎花衫上的皂角香，却只闻到邻座乘客拆开的东北大酱包装袋，那浓烈的咸香与闽南卤味的甜鲜截然不同，像一道无形的墙，将他与熟悉的世界彻底隔开。
