林庭深当时看都没看，只当成日常。
现在想起来，每一张照片里，她的眼神都带着一点点落寞。
她不是不寂寞，只是不说。
他喉咙一涩，视线模糊。
他以为，他还有时间。
他以为，她会一直在那儿，像那盏窗前的灯，不管他多晚回来都亮着。
可她现在熄了。
那盏灯，熄了。
他想冲过去抱住她，像从前一样说。
“我错了，我们重新开始！”
可她会回头吗？
他不知道。
他真的不知道。
车内沉默得可怕，连心跳声都像是被压在胸膛里的鼓点，轰鸣作响。
林庭深抬手，解开西装扣子，指尖微微颤抖。
他知道，自己现在该回公司，召开会议，做公关，稳住股价，保住职位。
但他动不了。
他只想坐在这里，坐在离她最近的地方，再靠近她一点。
哪怕她已经关上了门。
哪怕她不再愿意看他一眼。
他都想留在这儿，哪怕只是隔着一扇窗、一层墙、一道病房的门。
只要她还在，他就还能撑得住。
林宅的夜，压得人喘不过气。
灯火通明的大理石客厅里，一片死寂。
茶几上的紫砂壶还在缓缓冒着热气，墙上的钟滴答作响，每一声都像锤子敲在心口。
林庭深站在门口，身形挺拔，外套披在手臂上，整个人像一根快要崩断的弓弦。
他原本打算离开。
电话里助理说苏蔓宁吃完晚饭后有些低烧，但不肯让医生插手。
他的心早就飞去了医院，一刻也不愿多留。
但还未转身，身后传来一声闷哼。
“老林！”
林夫人尖叫。
他猛地回头，看到林父脸色煞白，双唇发青，捂着胸口重重跌坐在沙发上。
“爸！”
他冲过去将林父扶起，手忙脚乱地从抽屉里拿出急救药，一颗颗倒进他父亲的掌心。
林夫人拿着水杯递过来，声音抖得不成样子。
“别吓我啊老林，你这是干什么啊……”
林庭深一手扶着父亲的后背，一手给他顺着气，连呼吸都带着一丝惊惧的颤抖。
好一会儿，林父才缓过来，瘫坐在沙发上，脸上布满冷汗，额角的青筋还在跳。
“你再这么不知进退……我怕是活不到看你把烂摊子收拾完了！”
林父抬眼，语气沉痛。
林庭深沉默不语，手背湿了半边，却没意识到是汗是泪。
林夫人坐在一旁，面色也凝重下来，不再像白天那样咄咄逼人。
她轻轻握住丈夫的手，叹息一声，缓声开口。
“庭深，我们不是不疼你！”
“但你已经不是一个人了。
你是林家的继承人，是整个集团的代表。
你身后站着几百个项目、成千个员工，还有我们这些老骨头！”
林父喘了几口气，声音虽然虚弱，却掷地有声。
“你不能再任性了！”
“你不能再想着什么情爱、私人感情了！”
“你现在要做的，是解决问题，不是躲在回忆里发呆！”
林夫人附和道。
“我们知道你和她感情深，我们也不想逼你！”
“可如今事态失控，股价还在跌，合作方的电话一个接一个，媒体都在猜你会不会自动辞职！”
“你不怕别人骂你花心、薄情，那你就该怕别人说你不配带领林氏！”
林父冷声补了一句。
“我们林家，从不做丑闻的主角！”
林庭深垂下头，手指无意识地攥紧，指节泛白。
“所以你们想怎么样？”他哑声开口，语气带着疲惫。
“你们到底想我怎么做？”
林母看了他一眼，随即对身后的老管家使了个眼色。
老管家沉着脸，走到桌边，打开一个牛皮文件夹，从中取出几张打印好的纸，郑重递了过来。
“这是律师拟好的道歉声明和离婚公告！”
“只要您签字，明天早上发布，所有危机都能降下来一大半！”
“公司层面我们会协助同步公关稿，董事会那边也会压一压媒体，再加上澜山资本还愿意继续谈判，这一场就能平息！”
“只要您配合！”
林庭深接过那份纸，看也不看，只是盯着上面那几个印刷体大字—《联合声明》。
“你们让我道歉？”他喉头一哽，声音低得像是被刮破的风。
“让我把所有的责任全担下来？”
“更让我……和她离婚？”
没有人出声。
“你们就为了家族名声，为了股价……让我和蔓宁断？”
“她是我妻子！”
“是我用一场婚礼亲手迎进门的，是我许下承诺、写下誓言的人！”
“我犯了错……但你们现在要我把错写在她头上？”
“让我和她撇清关系，好让你们去交差？”
他语速越来越快，手指猛地捏紧那叠文件，关节泛白。
林父冷冷出声。
“不是撇清，是保全！”
“你要是再执迷不悟，整个林氏都会陪你一起垮！”
林庭深一拳砸在桌上，声音冷得近乎咬牙切齿。
“其他什么都行，这个不行！”
“我不会离婚！”
“我绝不会，把蔓宁推出去当挡箭牌！”
“就算我被罢免，就算我从此一无所有—”
“我也绝不签！”
他盯着那份文件，眼底血丝密布。
“你们可以让我道歉，可以让我鞠躬，可以让我亲自面对媒体承认一切是我错了！”
“但你们要我切断跟她的关系，把她扔进这场风波里独自承受……休想！”
林母睁大眼。
“你疯了？”
林父也失去了最后一点耐心。
“你是不是被那个女人下了什么蛊？”
林庭深冷笑。
“你们以为我是不肯放下？”
“不是的！”
“是我终于明白了，我不能再做那个懦弱的男人！”
“我负她够多了！”
“我林庭深，做得出错，但做不出弃！”
他将那叠文件丢回桌上，转身走向门口。
身后林父的怒吼和林母的呼喊声交错而至，但他没再回头。
他心里只剩一个念头—
她等了一次次他回头，他这次，不会再让她失望。
无论代价是什么。
病房的夜格外安静，点滴瓶中的药液一滴一滴缓缓滑落，落在时间的脉搏里，滴答如钟。
苏蔓宁靠坐在床头，身边坐着母亲和程晚。
一个熟悉的身影在低头剥着水果，一个正在收拾她刚喝完的汤盅，房间里弥漫着温热的米香味与橘皮的清甜。
