她是自己的太阳。
四月的风柔了，江城的街头巷尾缀起粉色的海棠花，空气里也开始有了青草与阳光混合的香气。
苏蔓宁站在画室的阳台上，看着窗外绿意蔓延，耳边是春天特有的蝉鸣与鸟啼，街角的小狗在主人脚边撒欢，花店门前挂满了缎带和满天星，生活似乎重新按下了温柔键。
她穿着浅色的棉麻长裙，站在阳光下收晾好的画布，一张一张抚平边角，将它们摞好收进画架旁的木柜里。
她的动作不急不缓，每一个细节都处理得妥帖而安静。
程晚来的时候，看到她素颜扎发，蹲在阳台边修剪一盆刚换土的风信子，阳光将她眉眼染成温.软的轮廓，像极了画里的旧时光。
“你最近很不一样！”程晚说。
苏蔓宁轻轻一笑，手上的剪刀停了一下：“哪里不一样？”
“以前你总是把日子过得太紧太细，好像不松一口气，就会被过去拉回去！”
“现在你倒好，连这阳台花盆都养出了仪式感！”
苏蔓宁抬头看了她一眼，微风吹起发丝，她轻声道：“可能是……终于觉得自己值得一个缓慢的人生了！”
程晚没说话，只坐在她旁边，和她一起给花浇水，阳光在她们脚边摇晃，像一层层折叠的安静。
过了一会儿，程晚忽然问：“那他呢？”
苏蔓宁手一顿，随后将水壶放下，望着远处街道沉默了片刻：“他还在那条路上！”
“我已经走到另一边了！”
“不是不记得，是不等了！”
“不是不疼了，是已经不需要他来安慰！”
程晚点头：“你比任何人都清楚自己在做什么！”
“所以我不劝你，也不替他求情！”
“只是有时候……真的会心疼你！”
苏蔓宁低头笑了笑：“我已经不是那个需要谁来心疼的小姑娘了！”
“而且我从来不是不快乐，只是我不再把快乐交到别人手里！”
她说这句话时，阳光刚好打在她肩上，整个人明亮得像一块沉稳的玉。
—
当天晚上，苏蔓宁收到了一个展览回访的通知。
那是之前与林庭深远程合作的那场“城市与回忆”主题展，结束后主办方将所有观众反馈整理成报告，送到了所有参展艺术家手中。
她一开始没打算点开，后来在整理文件时随手翻了几页，就再没移开视线。
其中一位观众写道：
【我站在那幅画前看了三十分钟。
那张画没有人，却像所有人都曾来过！】
【我想起我曾经深爱的人，和他说不出口的告别！】
【我不知道那幅画的主角是否是画者自己，但我知道，那一定是一个已经走过黑夜还愿意描摹晨光的人！】
【她的作品让我觉得，回忆不再是一场拉扯，而是一种悼念！】
她看着那段文字，心里一瞬翻腾，却很快又归于沉静。
原来她的画，也在悄悄讲述着她的成长。
即便她没有再提林庭深，即便她拒绝了所有关于他的问题，但她知道，在自己的每一笔构图里，都藏着曾经那一段伤口—不是未痊愈，而是已经成了骨骼的一部分。
—
而林庭深，此刻正在一处郊区的山顶工坊里工作。
他近来投身于一个城市文化档案视觉改编项目，每天从早到晚泡在资料和画布之间，极少说话，整个人看上去安静了许多。
周言来看他时，带了城里的报纸，上面正刊登着苏蔓宁即将作为特邀嘉宾参加“青年女性创作者年会”的消息。
那张照片选得很好，她坐在一张素木椅上，背后是巨幅未完成的画作，眼神清澈却坚定。
周言看着他：“你知道这次会有很多人追着她说她是你曾经的爱人吧？”
“你还要继续躲着不出席？”
林庭深没有抬头，只低声说：“我不会躲！”
“我只是……不再抢她光了！”
“她现在每一个发光的时刻都属于她自己，不该再被人贴上我的名字！”
周言叹口气：“可她以前那么多努力，不都是为了跟你并肩？”
林庭深抬眼，眼神沉静却苦涩：“可我没有拉住她的手！”
“她努力奔跑是为了并肩，而我却松开了手！”
“所以她走得更远了，不是因为我配不上她，而是因为我配不上那份信任！”
“所以我现在，只想把她所有被掩盖的光，全都推出来！”
“我不需要她回头看我，只希望她站在高处时，不会因为我而落一滴眼泪！”
—
会议那天，苏蔓宁如约到场。
她穿着一件简单却合身的墨蓝色长裙，头发挽成低髻，眉眼淡扫，气质从容。
她的出现引起了不小的关注，现场不少年轻创作者都围着她请教创作与现实平衡的问题。
她耐心解答，从不回避自己的过往，也不刻意回忆任何一个名字。
而当有人问起那场“城市与回忆”展时，她只淡淡一笑，说了一句：“那是一次对话，不是和谁，而是和自己的过去！”
这场发言收获了全场最长时间的掌声。
她站在那里，整个人宛如晨光照在山巅，沉稳、清透，却不再灼人。
她终于成为了那种—无需依附于任何情感也能完整存在的自己。
而她知道，在某个不远的角落里，那个她曾深爱又狠狠失望过的男人，正在用尽全力，用无声的方式为她扫出更多光的通道。
这一次，她没有再逃避。
她只是轻轻道了一句：“谢谢你！”
不是对谁。
只是对自己，也对这一路上，所有爱与错过过的人。
春深几许，江城彻底褪去寒意。
苏蔓宁的画室窗外那棵杏树在一夜之间开了满枝浅粉，几片花瓣顺着风吹进屋内，落在她新铺开的画布上，柔.软无声。
她并没有立即拂去，反而静静地望着那几瓣花，像是陷入了一种极深的回忆中。
她最近很少画人。
自“城市与回忆”展结束以来，她的创作重心逐渐从人物表达转向空间感和抽象主题。
画里不再有明确的情绪与构图，也没有明显的对象，大多是氤氲不清的色块，流动的光线，或者零星留白。
有评论说她越来越“冷”，像从情绪中抽身，躲进一个无人能触及的思维领域。
