苏蔓宁总是说自己记性差，怕哪天想起一个构图忘了，就再也画不出来。
林庭深当时笑她：“你记住的比我多！”
她却说：“有些东西记下来，是怕哪天连自己也不记得自己了！”
她一直以为那本本子早就不见了。
那时候她为他推掉了外派机会，放弃了国际青年艺术交流的名额，每天在林家小院里画到深夜，早晨醒来他已经出门，夜晚回来他不是开会就是电话，她一度怀疑过自己是不是太依赖了。
后来离婚那天，她以为所有东西都还回去了，甚至刻意挑了个雨天，为的就是不让自己再为这些旧物心软。
可他偏偏还留了这一件。
她走到门前，拉开门，地上的那个布面笔记本静静躺在雪化湿痕旁，边角被翻得微微卷起，还是她熟悉的样子。
她拾起本子，没有翻开，只是抱在怀里，站了许久。
她没有哭。
她现在已经不会为任何旧物落泪了。
只是那种安静的心悸，像是某根早已松动的琴弦突然被风拂过，微不可闻地震了一下。
她没有把本子带进屋。
她只是轻轻放在门边的书柜上，然后关上门，把自己重新关进熟悉的安稳之中。
—
林庭深回到车里，打开手机，看到周言发来的信息。
【她的新画快完成了，名字叫《终点之前》！】
【看她最近的动态，状态挺平静的！】
他回复：【我知道她不会再为我停笔，但我想知道她现在每一笔都画得有没有辛苦！】
周言隔了许久才回：【你是真的不会放弃了，是吧？】
他回复：【我不敢奢望她原谅我，但她值得被记得，被护着，被所有人温柔以待！】
【而我，是那个曾经最不温柔的人，所以我必须一生都记得！】
—
几日后：“宁光计划”的年度作品巡展在市立美术馆开展，苏蔓宁作为联合发起人受邀出席。
她穿着一身温柔的雾蓝长裙，头发轻挽，气质清冷，站在台上致辞时，语气平稳，言辞得体，却带着不可动摇的距离感。
台下媒体拍照闪个不停，有记者尝试问她：“您现在是否考虑回归公众情感视野？比如和林氏方面的合作？”
她只淡淡一笑，回了四个字：“不予置评！”
活动结束后，她独自一人去了展馆最里侧，那里挂着她画的那幅《终点之前》。
她站了许久，缓缓从包里拿出一枚小标签，贴在角落：
【这不是归宿，而是我一个人走下去的开始！】
她写完那行字，转身走出展馆。
而站在远处看着她离开的林庭深，始终没有出现。
他只是隔着厚厚的玻璃，看着她一身素净地走出阳光斜落的门口，像是穿越了整整一段人生。
他从口袋里拿出那支钢笔，是她当年送给他的纪念日礼物。
他一直没用，直到今天。
他低头，在随身的笔记本上写了一句话：
【你不需要归宿了，那我就不再等归期！】
【但我会是你终点之前的每一盏灯！】
江城的夜已深，万家灯火逐渐熄灭，只剩主干道上的灯一盏盏亮着，苍白的光照在雪融后的地面上，带着一股冷意。
苏蔓宁坐在画室的地毯上，身边摊着几本展览资料。
她手里拿着一本艺术访谈合辑，指尖却没有翻页的动作，书页停在她自己的那一章，黑体标题醒目地写着：
【她说：“我不再为任何人画画！”】
她记得那次采访，是在“宁光计划”启动前的那个冬天，雪也像现在这样下得大张旗鼓。
那天她刚画完《终点之前》的最后一笔，记者问她：“现在再画，有没有什么人，是你特别想画给他看的？”
她当时停顿了一下，然后笑着摇头，说：“没有了！”
不是没有想起谁，而是没有想再让那个人看见。
她轻轻合上书，站起身走到窗边。
窗外又飘起雪花，比之前的要小些，却依旧密密匝匝地落着，像是不愿放过这座城市的最后一抹冬意。
她从没想到，她会如此清醒地走到如今这一步。
没有一丝眷恋，也没有一丝犹豫。
她知道林庭深还在，就在不远的地方，像一座固定不动的影子。
她也知道他一直在做很多事，为她，为她的画，为那些她曾提到却未能实现的梦想。
可这一切，都抵不过她曾亲自从那段关系里走出来的那种痛。
她忘不了他在她最需要他的时候，选择了沉默和隐退；忘不了他在谣言最盛、风暴最强的时候，把她留在原地，而他转身用一纸声明切断所有联系。
那不是误会。
那是事实。
而他永远都不该妄图用后来所有的悔意、努力、沉默补回来。
她已不是当初那个一遇风就躲、见他一笑就原谅的苏蔓宁了。
她现在拥有自己的画展、自己的学生、自己的画册、自己的名字。
她站在台上发言时，不再说“我丈夫是林庭深”，而是“我是苏蔓宁，一个画家”。
她不再为他的沉默找借口，也不再为他的靠近而动摇。
哪怕深夜再冷，她一个人也照样点灯、熬夜、画完那一幅幅没有寄托的作品。
她从未画过林庭深。
即便他们曾在一起七年，即便他曾是她灵感的全部，她也从未落过一笔描他。
她知道，如果她画了，那便是真的再见。
而她还没有准备好，为他盖棺定论。
但她也不会再给他任何机会。
—
而另一边，林庭深在老宅书房中，坐在厚重的椅子里，手边是铺展开来的画册，都是她这些年新的作品。
他手指轻轻掠过《归林》的封面，那是她最静谧的一幅，也是他最看不懂的一幅。
他甚至为这幅画请了三位评论人来解读，得到的答案各不相同。
有人说是她对旧时爱情的一场和解，有人说是她告别旧我重生的标志，还有人说那不过是她对自然意象的抽象呈现。
他听完所有人的分析后，没有说话，只是缓缓关上画册，眼神沉静。
因为他知道，这幅画里没有“他们”。
她从未给他留下任何一笔线索。
连一丝关于他的影子都没有。
他这才真正意识到，她是真的将他从她的世界里挖了出去。
不痛了，是因为死得够彻底。
