林庭深靠在椅背上，闭上眼，思绪飘得很远。
他想起他们有一次偶遇是在旧展馆里，她抱着画卷匆匆从门口跑出来，一头撞进了他的胸膛。
那时候她脸红得厉害，连声道歉，他却没来得及听清她说了什么，只记得她手里那张画，一幅半成品的人像，背景是未完成的天空。
他说：“你还没画完！”
她却说：“没关系，等我心情好了再画！”
后来那幅画画了四个月，完稿那天她送给了他，说：“是你让我想把它画完的！”
他当时不懂，只以为她感性。
现在他才知道，她那时是真的把他放进了她的光里。
而他是怎么回报她的？
把她从光里拖出来，扔进他世界的阴影里，然后在她一点点破碎的过程中，才开始反省。
太晚了。
可他偏偏，不愿放手。
他起身，走进书房一角，那是他为她腾出的画架区。
她从未来过，但他一直留着。
桌上摆着一封他最近写的信，没有寄出。
字迹整洁，内容克制。
【蔓宁：
你现在的世界已经很光亮了，根本不需要我再替你点灯。
我知道我已经离开你的轨迹太久，不配再出现在你画布的任何一角。
我不奢望你回头，只希望你走得不再疼。
你曾问过我，如果我们没有相遇，会不会少受一点伤。
我现在可以回答你：
你会。
你一定会。
而我，愿意在你不会再回头的这条路上，为你挪开每一块可能绊住你的石头，哪怕你永远不知道，是我在动手。
—林庭深】
他将信折好，放进抽屉。
这已经不是他写给她的第几封信了。
但他知道，他不会停笔。
正如他也不会停止爱她，哪怕她不再属于他。
哪怕她再也不会为他回眸。
哪怕有一天她在别人身边微笑，他也会安静转身。
因为那一份爱，早已不是索取，不是挽留，而是放在心底的信仰。
风还在刮，夜还很长，雪还会下很多场。
但只要她安好，他便愿意，在她的世界之外，替她负重前行，终其一生。
临近岁末，江城终于迎来一场干净的晴天。
阳光穿过密密的梧桐枝桠，洒在街头褪色的青石板上。
空气清冽，带着冬日特有的清醒与寂静。
苏蔓宁穿着一件长至脚踝的灰白色呢大衣，站在画室外晒太阳，手里握着一杯温茶，脸被阳光照得有些发红。
她的目光落在街道那头不远的转角处。
他今天没有出现。
林庭深每日的身影，早已成为她生活边缘的一个暗影，无声却固定。
她习惯了他在街口站一会，远远地望她，不靠近，也不试图说什么，只是像一棵树，沉默地守着。
今天他没有来，反而让她微微愣了一下，甚至不由自主地多看了两眼那片空空的路口。
“你还真习惯了他每天站那儿？”程晚的声音从身后响起，她提着一袋刚买的水果，笑着摇头：“我都替他觉得寒碜！”
苏蔓宁低低一笑，没有回答。
她确实习惯了。
不是习惯他的存在，而是习惯了那份无声的执念—不打扰，不靠近，不解释。
他学会了尊重她的边界，也学会了什么叫“不是所有坚持都会被允许靠近”。
程晚剥了一个橘子递给她，随口说道：“听说林氏那边最近出了一个新项目，叫‘蔓集’，是针对女性艺术家设立的专项扶持计划。
你觉得他这名字起得讽刺不？”
苏蔓宁接过橘子，看着那一瓣一瓣晶莹剔透的果肉，半晌才道：“他有他的执念！”
“你不觉得他这是在用你继续‘活着’吗？”
“我觉得他是在用他剩下的人生为我弥补，哪怕我不再接收！”
“你知道你这么说，会让人以为你还爱他！”
苏蔓宁轻轻咬下一瓣橘子，酸甜在唇齿间散开，她没有回应，只是转身回画室。
她不恨他了。
也不爱了。
只是偶尔夜深时，会从回忆里看见那个曾捧着她双手，眼里装满世界的少年。
那是她的一段光，早已熄灭。
但光曾存在，便不可否认。
—
而此时，林庭深正坐在医院的走廊里，眼底布满血丝，左手缠着纱布。
他的助理周言站在他旁边，一脸复杂。
“林总，你这样已经不止一次了！”
“我没事！”林庭深低声说，像是对别人，也像是在说服自己。
“你真的打算一直这么追下去？她那边已经说得那么清楚了！”周言看着他，语气难掩焦躁。
林庭深靠在冰冷的椅背上，目光空落落地望着天花板。
“我怕她以为我走了！”
“我怕她以为我也像以前那样，说爱就爱，说走就走！”
“我不能让她再一次觉得，自己被放弃！”
周言叹了口气：“可你这样下去，会撑不住的！”
“撑不住又怎么样？”
“她撑了那么多年！”
“她一个人熬过所有质疑、所有攻击、所有离别！”
“我只是替她……撑一会而已！”
话音落下，两人都沉默了。
良久，周言才把一份资料递过去：“这是她新的画册样张。
我花了点人情找来的。
你想看，就看看吧！”
林庭深接过翻开，每一页都熟悉得像她的呼吸。
那些色彩，那些构图，那些看似抽象却藏着她情绪的小细节—他太熟悉了。
他停在一页，一幅名为《镜里花》的画作。
画面里是一扇旧窗，玻璃裂开一条缝，窗外是模糊的人影，像是在微笑，却又像在哭。
镜中倒影，是那个人自己，面无表情地站在一片灿烂花海前。
他忽然喉头一紧，合上画册，闭眼深吸了一口气。
“她画的不是别人！”
“是她自己！”
“她在花海中微笑，镜中却看不见真实的自己！”
“她终究不再需要镜子！”
“因为她已经不再需要任何人来定义她！”
—
几天后，苏蔓宁收到一封匿名快递。
她打开后愣住了。
是一枚旧徽章。
那是她十年前参加一次公益艺术展的纪念徽章，已经掉漆，边缘破损。
她当年因为展览太混乱弄丢了，找了很久没找到，后来也就作罢。
如今，那个东西静静地躺在盒子里。
没有附言，没有署名。
但她知道是谁。
她不是不知道这些年他在做什么。
