医院的窗帘被风吹起时，谭清儿看见窗台上落满了铜绿色的粉末。它们排列成古怪的符文，与奶奶古籍上那些扭曲的文字一模一样。护士说这是"附近工地飘来的金属粉尘"，却解释不了为什么这些粉末会在雨天逆着重力向上飘动，像一群细小的萤火虫。
"先兆性流产。"医生推了推眼镜，将B超单递过来，"不过胎儿奇迹般地保住了。"
谭清儿盯着超声图像上那个模糊的阴影。它不像普通孕囊那样圆润，而是呈现出古怪的棱角，像把未成形的钥匙。当她用手指触碰图像时，打印机油墨突然晕染开来，在纸上勾勒出一扇微型的门。
"建议卧床休息。"医生低头记录时，钢笔尖渗出暗红色的液体，在病历本上洇出"禁忌：金属制品"西个字。他似乎没注意到这个异常，继续说着孕酮指标。
出院那天，谭清儿在病房枕头下发现了一枚铜钱。青绿色的锈迹组成了一张人脸——程愈的五官在铜锈中浮沉，嘴唇的位置蠕动着，却发不出声音。她本该害怕，却鬼使神差地将铜钱贴在了锁骨处的钥匙纹身上。
"咔嗒"。
体内传来锁芯转动的声响。谭清儿突然看见无数记忆碎片：程愈在博物馆讲解恐龙骨骼时，指关节曾不自然地弯曲成钥匙齿痕；他在转账时输入的密码，实际上是某种古老咒语的数字编码；甚至在他们唯一的那次亲密中，他颤抖不是因为生涩，而是恐惧——恐惧自己精心伪装的"人类外壳"会在欲望中崩解。
"谭小姐？"护士探头进来，"有位沈先生来接您。"
沈星河站在走廊尽头，白大褂口袋里露出半截青铜罗盘。当他看见谭清儿手中的铜钱时，瞳孔骤然收缩成竖线："它找上你了。"这不是疑问句。
出租车驶过珠江新城，程愈提过的那栋楼在雨中泛着铜锈般的绿光。沈星河突然抓住谭清儿的手腕："那不是程愈的房产，是'锁匠'的祠堂。"他的指甲变成诡异的青灰色，"你奶奶没告诉你吗？长女要继承的不是嫁妆，是镇守阴阳门的债务。"
雨水在车窗上蜿蜒成锁的形状。谭清儿摸着小腹，那里传来细微的金属刮擦声，像是有什么东西正在用钥匙从内部敲门。
"胎儿在啃食你的铁元素。"沈星河递来一包暗红色药丸，"朱砂混着黑狗血，能暂时麻痹它。"
药丸在舌尖化开时，谭清儿看见后视镜里浮现出黑无常的身影。这次他没有拿镰刀，而是捧着一本青铜封面的账簿，正在用锈迹斑斑的笔勾画着什么。后座突然弥漫起浓重的铁锈味，她转头看去，发现座位上散落着无数铜钱，每一枚都刻着程愈痛苦的脸。
"今晚子时。"沈星河在她耳边低语，呼出的气息带着线装书特有的霉味，"我们要去你奶奶的老宅，找到那本《锁经》。"
谭清儿想问他怎么知道奶奶的老宅，却发现自己正无意识地用铜钱刮擦锁骨。皮肤下那把天生的钥匙正在发烫，而腹中的"胎儿"似乎感应到了什么，突然剧烈翻动起来——那感觉不像胎动，倒像有把钝刀在子宫内壁上刻字。
当夜暴雨倾盆。谭清儿站在奶奶生前的卧室里，发现墙上的霉斑组成了完整的符文。沈星河从樟木箱底抽出一卷竹简，展开时簌簌落下许多铜屑：
"阴司钥，烙长女身；阳世锁，种仇敌胎..."他的声音越来越低，"原来如此...程愈根本不是你的恋人，他是来讨债的锁匠！"
闪电劈落时，谭清儿看清了竹简上的图画：一个腹部隆起的女子，胸口插着青铜钥匙，而她腹中的胎儿手持镰刀，正从内部剖开子宫。图画下方的小楷注明："此谓钥匙生子，子成新锁，代代相偿"。
腹中的金属刮擦声突然变得急促。谭清儿跪倒在地，看见自己吐出的不是血，而是细小的铜珠。它们在地板上滚动，排列成一扇门的形状。沈星河惊恐地后退，白大褂下摆露出半截青铜色的脚踝——原来他也并非人类。
黑无常的身影在门形铜珠中浮现。这次他带来了两把镰刀，一把指向谭清儿隆起的小腹，一把指向她锁骨下的钥匙纹身：
"时辰己到。"他的声音像是千万把锈锁同时开启，"选吧，是让钥匙之子破体而出，还是..."
谭清儿将手按在腹部。她能感觉到里面的"东西"正在模仿人类胎儿的心跳，每跳一下就有铜锈顺着她的血管蔓延。恍惚间，她想起程愈每次转账时说的"密码是你生日"，想起他虹膜里那圈代表锁孔的金环，甚至想起奶奶临终时含糊的呓语："...钥匙要插对了方向..."
"我选第三条路。"她突然抓住锁骨下的钥匙纹身，狠狠撕下一块皮肤。鲜血喷涌而出，却不是红色的，而是泛着金属光泽的青绿液体。当这液体滴落在铜珠排列的门上时，整栋老宅突然剧烈震动起来。
沈星河——或者说那个伪装成沈星河的东西——发出非人的尖啸。他的白大褂被青铜色的躯体撑破，露出布满符文的真身。黑无常的两把镰刀交叉成十字，而谭清儿腹中的"胎儿"正在发出尖锐的哭嚎，那声音像是生锈的齿轮被迫转动。
"我是门，也是钥匙。"谭清儿将血淋淋的钥匙纹身按在竹简上，"债务到此为止。"
铜珠轰然飞起，在空中组成巨大的锁孔。黑无常的镰刀同时挥下，一把斩断了沈星河的青铜脖颈，一把剖开了谭清儿的腹部——但没有鲜血，只有无数细小的钥匙倾泻而出，如同金属的洪流。
当第一缕晨光照进老宅时，谭清儿独自躺在竹席上。小腹平坦如初，锁骨下的钥匙纹身消失无踪。只有地上散落的铜屑和一本翻开的《锁经》，证明昨夜不是噩梦。
竹简最后一页写着："钥匙蚀尽日，锁销债偿时"。在这行字下方，粘着一枚崭新的铜钱，正面是谭清儿的侧脸，背面刻着"庚子年，债清"。
