昭东肉联厂的锅炉房在三月里仍飘着煤烟，王富贵蹲在煤堆上，用酒壶磕着冻硬的地面。壶嘴冒出的白气混着煤渣，在他眼前织成张模糊的网，网的那头，是王浩临走时晃着的金项链。
"都三个月了！"他猛地起身，酒液泼在胸前的棉袄上，晕开暗花，"狗屁的仔猪采购，连封电报都没有！"旁边铲煤的老李缩了缩脖子，铁锹磕在煤堆上，惊飞了梁上的麻雀。王富贵盯着麻雀飞走的方向，突然想起王浩小时候偷厂里的猪肉，也是这样慌慌张张地跑，脖子上挂着块偷来的铜锁片。
任秀莲的白大褂沾着血污，从屠宰车间出来时，正看见王富贵踹开了厂长办公室的门。她加快脚步，白大褂下摆扫过墙角的冻肉钩子，发出哐当声响，像极了王浩走那天，火车启动时的汽笛。
赵国梁的搪瓷缸子在办公桌上转得飞快，茶叶梗贴在缸壁上，拼成歪扭的人形。"老王啊，"他起身去扶王富贵，却被一把推开，"年轻人在外面闯，哪能天天报平安？"王富贵的酒气喷在他脸上，混着煤烟味，让他想起去年冬天，任秀莲拿来的那封"王浩贪污"的匿名举报信。
"闯？"王富贵把酒壶砸在桌上，壶嘴磕出个豁口，"我托去凯里的司机问了三遍！县畜牧局说没这人，供销社说没见过！"他的手指戳向赵国梁的胸口，棉袄袖口露出的蓝布补丁，和王浩走时穿的那件一模一样，"是不是任秀莲那婆娘搞的鬼？！"
任秀莲推门进来时，正听见"任秀莲"三个字。她的白大褂还滴着血水，在水泥地上洇出暗红的花。"王副厂长，"她的声音冷得像冻库的铁门，"饭可以乱吃，话不能乱讲。王浩同志是组织上派去的，轮得到你在这撒野？"
王富贵猛地转身，酒壶在手里晃出弧线："组织？我看是你任主任的组织吧！"他从棉袄里掏出叠信纸，纸页边缘被酒泡得发皱，"这是我侄儿走前写的信，说任秀莲逼他走！说要是回不来，就是被人害了！"信纸散落在地，王浩的字迹在墨水中晕开，"任秀莲老虔婆"几个字格外清晰。
赵国梁弯腰去捡信纸，却被任秀莲抢先一步。她捏着信纸的手指发颤，王浩的笔迹刺得她眼睛生疼。想起那些被她截获的电报，想起老郑模仿的假回信，她突然觉得喉咙发紧。"一派胡言！"她把信纸摔在王富贵脸上，"王浩自己想去贵州闯荡，关我什么事？"
锅炉房的烟囱突然喷出黑烟，王富贵的叫骂声穿透窗户，引来车间工人的围观。任秀莲看见人群里晓雅的身影，她躲在老李身后，棉袄袖口露出的藏青色卡其布，是任秀莲强行换下的碎花衬衫。晓雅的眼神像冻库的冰，首首钉在她脸上，让她想起王浩电报里被红笔圈掉的"想你"二字。
"够了！"赵国梁猛地拍桌，搪瓷缸子蹦起来，茶水泼在"为人民服务"的标语上，"老王，你喝醉了！秀莲，你带他去医务室醒醒酒！"他的声音带着不容置疑的威严，却在王富贵甩开任秀莲的手时，闪过一丝慌乱。任秀莲看见厂长袖口里露出的手表，表盘上的划痕和王浩的上海表如出一辙。
王富贵被保卫科架走时，还在喊着"任秀莲下蛊"。任秀莲站在厂长办公室，看着地上散落的信纸，王浩的字迹在煤烟中若隐若现。赵国梁递过一杯水，玻璃杯壁上的水雾模糊了他的脸："秀莲啊，王富贵这边...你得想想办法。"
任秀莲接过水杯，热气烫得指尖发麻。她想起老陈从贵州带回的口信："千户苗寨有个汉人，肚子肿得像猪，腿细得像柴。"当时她以为是谣言，此刻却觉得那描述像根针，扎进心脏最深处。锅炉房的噪音透过窗户传来，夹杂着王富贵的哭嚎，像极了苗寨老猎人说的"中蛊者的哀嚎"。
任晓雅在人群散后，捡起地上的半张信纸。纸上王浩的字迹被煤渣覆盖，只露出"任秀莲"三个字的偏旁。她想起母亲每次提起贵州时，袖口不经意露出的红绳，想起那些被退回的信，突然觉得脖子上的空气都冷得刺骨。李伟跑过来想拉她，却被她甩开，信纸的边缘划破了手指，血珠滴在"任"字的单人旁上，像极了王浩留在她手背上的抓痕。
任秀莲回到冻库时，看见晓雅站在分割线前。女儿的身影被白条肉的影子吞噬，像极了王浩电报里那个被红笔圈掉的稻草人。她想开口说些什么，却听见晓雅轻声问："妈，王浩哥是不是出事了？"
冻库的灯光惨白，任秀莲看着女儿袖口的藏青色卡其布，突然想起王浩走时穿的的确良衬衫。她张了张嘴，却发不出声音，只能听见自己的心跳，和锅炉房传来的王富贵的哭嚎，在零下十八度的冻库里，结成冰棱，悬在母女俩之间，也悬在她和王浩那消失的命运之上。
赵国梁在办公室里盯着贵州地图，手指划过凯里县的山区。王富贵的酒壶放在桌角，豁口处还在滴着暗红的液体，像极了任秀莲交给他的那封匿名举报信上的指印。他想起任秀莲说的"王浩可能贪污"，想起王富贵的怀疑，突然觉得这张地图上的每一道山脉，都像极了任秀莲脸上那道若有若无的皱纹，藏着深不见底的秘密。
任晓雅把半张信纸塞进棉袄最里层时，触到了母亲今早放的暖手炉。炉子里的炭火烧得正旺，却暖不透她冰凉的指尖。她想起王浩说过的苗寨银项圈，想起母亲截获的电报，突然明白，那些被隐去的地址和被篡改的字句，不仅仅是谎言，更是一道深渊，将她的恋人吞噬在遥远的贵州山区，只留下工厂里愈演愈烈的流言，和副厂长那越来越深的疑虑，在1975年的春天，像煤烟一样，弥漫在肉联厂的每个角落。
