昭东肉联厂的梧桐树在西月里抽出新芽，任晓雅捏着刚领到的工资条，指尖划过“学徒工”三个字，想起王浩走时说的“等我赚大钱娶你”。工资条边缘被她搓得发毛，像极了那些被退回的信纸上，“王浩”二字的笔画。
“晓雅，有人找你！”传达室的老张从窗口探出头，手里晃着封信。任晓雅的心猛地一跳，却在看见信封上的“上海某某出版社”时沉了下去——那是李伟帮她寄的投稿信，关于肉联厂新人的报道。她接过信，闻到信纸边缘沾着的油墨味，突然想起王浩的英雄钢笔，笔尖刻的“浩”字该生锈了吧。
宿舍楼的走廊飘着饭菜香，邻屋的嫂子们聚在水房议论：“听说贵州那边穷得很，汉人去了水土不服”“我表姑的儿子在凯里，说山里有瘴气，进去就出不来”。任晓雅端着搪瓷盆的手一抖，肥皂水泼在裤腿上，冻成冰碴的泡沫像极了王浩走时，火车窗户上的雾气。
“晓雅，你听说了吗？”同车间的小李凑过来，压低声音，“锅炉房的老王头说，他外甥在凯里看见个汉人，肚子肿得像孕妇，腿细得像柴禾棍，跟中了邪似的！”任晓雅猛地转身，搪瓷盆撞在水房的铁架上，发出刺耳的声响。小李吓了一跳，手里的洗衣粉撒了半袋，白色粉末在水泥地上堆成个歪扭的稻草人。
任秀莲正在冻库清点库存，听见水房的动静时，手里的测温计差点掉进猪血桶。她想起老陈上个月捎来的口信：“千户苗寨有个汉商，犯了规矩，被下了稻草人蛊”，当时她把这话当迷信，此刻却觉得测温计的金属头冷得像苗寨的银饰。
“任主任，晓雅在宿舍哭呢！”小张气喘吁吁地跑来，辫子上沾着柳絮，“她说要去贵州找王浩！”任秀莲的测温计“咚”地掉进桶里，猪血溅在白大褂上，洇出暗红的花。她想起今早看见晓雅在黑板报上画的插图，“工业学大庆”的标题下，有个戴金项链的稻草人，被红笔圈了个大大的叉。
任晓雅把帆布包摔在床上，里面滚出半打油纸包——那是她攒的粮票和鸡蛋，准备路上吃。枕头下的碎花手帕被泪水浸得发皱，帕角的“浩”字像个伤口，在阳光下泛着白。她想起小李说的“肚子肿如孕妇”，想起王富贵喝醉时喊的“蛊”，突然觉得昭东的空气都让人窒息。
“你敢！”任秀莲推门进来，看见床上的帆布包，眼睛瞬间红了。她劈手夺过油纸包，粮票散落一地，鸡蛋在水泥地上滚出裂纹，像极了晓雅此刻的心。“贵州是什么地方？穷山恶水出刁民！”任秀莲的声音抖得厉害，白大褂袖口的血污蹭在晓雅的棉袄上，“你去了能找到什么？！”
晓雅盯着母亲袖口的血污，突然想起王浩电报里被红笔圈掉的字句。“我找不到他，你也不让我找！”她猛地推开任秀莲，帆布包带勒得肩膀生疼，“是不是你把他藏起来了？是不是你害了他？！”
锅炉房的烟囱喷出黑烟，王富贵拎着酒壶撞开冻库门时，正看见任秀莲甩了晓雅一巴掌。“任秀莲！”他把酒壶砸在地上，暗红的酒液泼在任秀莲的白大褂上，和猪血混在一起，“你连亲女儿都打！你心里有鬼！”周围的工人围拢过来，有人议论“虎毒不食子”，有人指着晓雅脸上的红印，眼神里透着惊惧。
任秀莲的手停在半空，看着晓雅脸上的巴掌印，突然想起二十年前，自己抱着发高烧的晓雅在雪地里跑，那时的女儿还会喊“妈妈抱”。现在，女儿眼里只有对她的恨，和对那个失踪男人的念。她张了张嘴，却只能听见锅炉房传来的汽笛声，像极了王浩走时的火车鸣笛。
晓雅捂着脸跑出冻库，帆布包在肩头晃出声响。她想起王浩说的“苗寨银项圈”，想起母亲藏在抽屉里的红笔电报底稿，突然觉得整个肉联厂都像个巨大的冻库，把她和王浩的爱情冻成了冰坨。李伟追上来想拉她，却被她甩开，帆布包带划过李伟的手腕，留下道红痕。
任秀莲瘫坐在冻库的猪血桶旁，白大褂上的酒渍和血污混在一起，像极了老陈描述的“稻草人身上的血”。赵国梁走进来，搪瓷缸子在手里转得飞快，茶叶梗拼成的人形在缸底晃悠。“秀莲啊，”他蹲下来，声音压得很低，“凯里那边又传来消息，说有个汉人和苗女谈恋爱，被下了蛊……”
晓雅跑到火车站时，绿皮火车的汽笛声刚响过。她攥着皱巴巴的车票，票面上“昭东—凯里”的字迹被汗水浸得模糊。卖茶叶蛋的大妈拽住她：“姑娘，你妈刚才来问过，说你要是买票就扣下！”晓雅挣开手，看见站台远处，任秀莲的白大褂在人群中晃动，像面投降的白旗。
锅炉房的烟囱在暮色中若隐若现，任秀莲站在冻库门口，看着晓雅的身影消失在候车室。她摸出裤兜里的电报底稿，最新一封是老郑模仿王浩笔迹写的“己平安返乡，勿念”，可她知道，真正的电文早在一个月前就断了，像极了晓雅那根被她强行扯断的红绳手链。煤炉里的火星溅在底稿上，将“返乡”二字烧成了灰烬。
晓雅在候车室的长椅上坐下，帆布包放在腿上，里面的鸡蛋碎了一半，蛋清渗出来，沾湿了碎花手帕。她想起王浩走时，火车窗户上的雾气被他划出的“浩”字，现在想来，那字迹竟和小李说的“中蛊者”的描述一样扭曲。广播里传来检票的通知，她站起身，却在看见任秀莲冲进候车室的瞬间，突然失去了所有力气。
任秀莲拽着晓雅往回走时，听见锅炉房传来王富贵的哭嚎：“我的侄儿啊……你是不是变成稻草人了……”她的脚步顿了顿，晓雅趁机挣脱，却被她死死抓住手腕。“妈求你了，”任秀莲的声音第一次带上哭腔，“贵州去不得啊……”
晓雅看着母亲发红的眼眶，突然想起小时候，母亲也是这样抓住她的手，不让她靠近绞肉机。可现在，她想靠近的，是那个可能正在受苦的恋人。候车室的灯光惨白，照在任秀莲白大褂的血污上，也照在晓雅手腕的红痕上，像极了电报线上传递的谎言与真相，在1975年的春天，拧成解不开的死结。
