1915年，暮春的底格里斯河在战火下浑浊不堪，河畔的亚述人村庄被硝烟笼罩。年轻的亚述牧师伊什库在废墟中寻找着《圣经》的残页，他的黑袍沾满了灰烬，脸上满是疲惫与惊恐。不远处，土耳其士兵的皮靴声伴随着阿拉伯语的咒骂传来，村民们的哭喊声此起彼伏。
“伊什库牧师！”一个小男孩从坍塌的泥屋中钻出，手中紧紧握着一本破旧的《圣经》，正是伊什库一首在找的那本，“我藏起来了！”
伊什库刚接过《圣经》，一阵密集的枪声响起，小男孩的笑容瞬间凝固，他的胸口涌出鲜血，缓缓倒下。伊什库抱住他，嘶喊着：“不！”
土耳其军官哈立德·贝伊带着一队士兵走来，他的马靴踩过男孩的尸体，溅起地上的尘土。“牧师，还在祈祷你的上帝吗？”他抽出腰间的马刀，刀刃在阳光下闪烁着寒光。
伊什库抬起头，眼中燃烧着怒火：“你们的暴行，上帝会审判的！”
“上帝？”哈立德冷笑，“在这片土地上，只有土耳其的律法。你们亚述人，是不纯洁的异教徒。”他挥了挥手，士兵们冲进村子，将幸存的村民拖了出来。
与此同时，在巴格达的英国领事馆内，领事约翰·温斯顿正在审阅一份电报：“土耳其军队在凡城地区对亚述人展开大规模屠杀，估计死亡人数己超三千……”他放下电报，眉头紧锁，“这是种族灭绝。”
副官詹姆斯·霍普金斯递来一杯威士忌：“领事，外交部的指示是保持中立，以免激怒土耳其。”
“中立？”约翰站起身，指着地图上的土耳其东南部，“看看这些红点，都是亚述人的村庄，现在都成了废墟。我们不能坐视不管。”他拿起笔，在电报上写下回复：“建议向国际社会揭露土耳其暴行，必要时进行军事干预。”
1918年，一战接近尾声，奥斯曼帝国摇摇欲坠。伊什库和一群亚述难民躲在伊拉克边境的山洞里，他们的食物和药品即将耗尽，孩子们的哭声在山洞里回荡。
“我们不能再躲了，”伊什库对难民们说，“我去附近的库尔德村庄寻求帮助。”
他刚走出山洞，就遇到了库尔德部落首领阿里·巴克尔。阿里的手下端着步枪，警惕地看着伊什库。“亚述人？”阿里吐了口唾沫，“你们带来了战火，土耳其人会因为你们报复我们。”
伊什库跪在地上：“阿里酋长，我们只是想活下去。土耳其人杀了我们的家人，烧了我们的村庄，我们己经没有地方可去了。”
阿里沉默片刻，示意手下放下枪：“跟我来吧，看在你是上帝仆人的份上。”
然而，土耳其军队很快得知了亚述难民的藏身之处。哈立德·贝伊率领部队包围了库尔德村庄，他站在村口，对着阿里喊道：“交出亚述人，否则你们的村子也别想幸免！”
阿里走出村子，手中握着祖传的弯刀：“哈立德，这些难民是我的客人，你要带走他们，先过我这关。”
双方对峙着，气氛紧张得一触即发。突然，一个亚述青年冲了出来，用石头砸向哈立德。土耳其士兵立刻开枪，亚述青年倒下了，鲜血染红了土地。
“进攻！”哈立德一声令下，土耳其军队冲进村子，库尔德人奋起反抗，但他们的武器和训练远不及土耳其正规军。伊什库躲在谷仓里，看着外面的杀戮，泪水模糊了双眼。
“这就是你们想要的吗？”他对着天空怒吼，“用无辜者的血来划分土地？”
1920年，《色佛尔条约》签订，奥斯曼帝国被肢解。伊拉克成为英国的委任统治地，而亚述人希望在边境地区建立自己的自治区，以躲避土耳其的迫害。伊什库作为亚述人的代表，前往巴格达与英国高级专员珀西·考克斯谈判。
“我们只想要一个安全的家园，”伊什库对考克斯说，“我们的人民在过去五年里，有超过三十万人丧生。”
考克斯点燃雪茄，吐出一口浓烟：“我理解你们的遭遇，但伊拉克刚刚独立，内部局势复杂。库尔德人、阿拉伯人都对这片土地有诉求。”
“那我们呢？”伊什库的声音颤抖，“我们在这片土地上生活了数千年，难道要被永远驱逐？”
考克斯沉默了一会儿，说：“我会向伦敦提议，在摩苏尔地区划出一块土地给亚述人定居，但你们必须接受伊拉克政府的管辖。”
然而，土耳其对此强烈反对。土耳其总理穆斯塔法·凯末尔在安卡拉的议会演讲中称：“亚述人是土耳其领土的一部分，任何在边境建立自治区的企图，都是对土耳其主权的侵犯。”
1933年，伊拉克政府决定将亚述人迁移到南部的沙漠地区，声称是为了“保护他们的安全”。伊什库得知消息后，带领一群亚述人前往巴格达抗议。
“这不是保护，是流放！”伊什库在政府大楼前喊道，“沙漠里没有水源，没有耕地，我们会被渴死、饿死！”
伊拉克官员法赫德·阿里·萨利赫走出来，不耐烦地说：“这是政府的决定，你们必须服从。土耳其政府一首在施压，我们也有难处。”
“难处？”伊什库愤怒地说，“你们和土耳其人一样，想把我们从这片土地上抹去。”
抗议演变成了冲突，伊拉克警察开枪驱散人群，伊什库的手臂被流弹击中，他倒在地上，看着自己的同胞被强行带走。
同年8月，在伊拉克北部的辛贾尔山，亚述人拒绝登上前往沙漠的卡车。伊拉克军队包围了他们，指挥官贾米勒·巴希尔下令开火。
“消灭这些麻烦，”他对着对讲机说，“一个不留。”
枪声持续了整整一天，亚述人的妇女和儿童躲在山洞里瑟瑟发抖。伊什库用受伤的手拿起《圣经》，为他们祈祷：“主啊，如果你真的存在，请结束这场噩梦吧。”
当夜幕降临，枪声渐渐平息。伊什库走出山洞，眼前是一片血海，他的同胞横七竖八地躺在地上，鲜血流进了底格里斯河，河水被染成了暗红色。
“他们都死了，”伊什库对着赶来的英国记者喃喃自语，“三千多人，就因为他们是亚述人。”
国际社会对此反应强烈，英国议会下院对伊拉克政府提出谴责，美国国务院发表声明：“这种暴行违背了人类的基本良知。”但土耳其政府却保持沉默，而伊拉克政府则辩称这是“维持治安的必要行动”。
伊什库离开了伊拉克，他带着《圣经》和一捧染血的泥土，前往美国。在纽约的联合国总部前，他举着牌子，上面写着：“亚述人的血不能白流。”过往的行人纷纷投来同情的目光，但他知道，对于己经消逝的三十万同胞，再多的同情也无法挽回他们的生命。
多年后，伊什库在底特律的一间小教堂里讲述着这段历史，台下的亚述裔青年们眼中燃烧着怒火。“我们不能忘记，”他说，“每一滴血都在提醒我们，要为正义而战，要让世界记住亚述人的苦难。”
底格里斯河依旧流淌，见证着这片土地上的苦难与抗争。亚述人虽然失去了家园，失去了亲人，但他们的民族记忆，如同河底的石头，永远无法被磨灭。而那一段被鲜血染红的历史，将永远刻在中东的编年史上，成为人类文明中一道难以愈合的伤疤。
