1962年9月26日，萨那的晨雾还未散尽，北也门皇家卫队的枪声便撕裂了黎明。阿卜杜勒·萨拉勒准将站在总统府阳台上，望着升起的红白黑三色共和旗帜，手指无意识着腰间的也门传统匕首——坎贾尔。"哈希德部落的援军到了吗？"他头也不回地问副官。
"正在穿越哈德拉毛沙漠，将军。"副官哈立德·阿卜杜拉擦去额头的汗，"但伊玛目穆罕默德·巴德尔的保皇派己经退守塔伊兹，英国支持的沙特军队正在集结。"
与此同时，西百公里外的南也门亚丁港，英国殖民总督詹姆斯·克雷格爵士将威士忌杯重重砸在地图桌上。港口起重机的轰鸣声透过百叶窗传来，混着远处工人罢工的口号声。"共和派的胜利会像瘟疫一样传染！"他指着北也门边界，"必须保住南也门这个殖民堡垒，通知亚丁保护地的苏丹们，我们的装甲车随时待命。"
在塔伊兹城堡，伊玛目巴德尔擦拭着祖传的镀金古兰经。烛光下，他苍白的脸上泛着病态的潮红："萨拉勒背叛了真主的旨意！"他转向身旁的沙特顾问，"费萨尔国王承诺的空军支援何时到位？"
"最迟下周，陛下。"顾问抚摸着胸前的吉达勋章，"但我们需要您说服部落首领，允许沙特军队过境。"
"过境？"巴德尔突然暴怒，打翻了铜制烛台，"他们想借机吞并也门！"他望着窗外被战火染红的天空，"告诉费萨尔，我宁可与共和派同归于尽，也不让沙特的骆驼踏上也门的土地。"
1963年春，也门的山地成了血腥的绞肉机。北也门共和派士兵阿里·穆罕默德躲在岩石后，啃着发霉的面饼。他的卡其色军装破破烂烂，肩头还留着弹片划伤的疤痕。"英国人的飞机又来了！"战友贾迈勒突然大喊。
阿里抬头，看见英国皇家空军的"猎人"战斗机俯冲而下。他抓起缴获的英国李·恩菲尔德步枪，对着天空怒吼："来啊！你们这些殖民强盗！"炸弹在不远处炸开，掀起的气浪将他掀翻在地。
南也门的亚丁，英国秘密情报局正在训练亲殖民武装。教官约翰·霍金斯踢了踢新兵的背包："记住，共和派都是受埃及煽动的暴徒！"他举起火箭筒模型，"下次北也门军队进攻，就用这个轰碎他们的坦克。"
角落里的新兵阿卜杜勒·拉赫曼握紧拳头。他的父亲上个月死于英国的宵禁枪击，此刻他眼中燃烧的怒火，比火箭筒的尾焰更炽热。
1967年，亚丁港的局势彻底失控。阿卜杜勒带领工人武装突袭英国军营，燃烧瓶在装甲车群中炸开绚丽的火光。"滚出我们的土地！"他挥舞着自制的弯刀，砍倒一名英国士兵，"南也门属于南也门人！"
英国殖民当局仓皇撤离时，克雷格总督望着飘扬的民族解放阵线旗帜，对着无线电怒吼："该死的！南也门要变成第二个阿尔及利亚了！"
北也门的战事仍在继续。阿里在萨那的废墟中寻找幸存者，突然听见婴儿的啼哭。他扒开瓦砾，看见一个浑身是血的母亲将孩子护在身下。"别怕，"他脱下军装包裹婴儿，"我们会重建家园。"
1972年，北也门与南也门在联合国调停下签署停火协议。但这份协议如同沙漠中的海市蜃楼，边境冲突仍时有发生。在萨那的和平谈判现场，北也门代表拍着桌子："南也门收留保皇派残党，这叫和平？"
南也门代表冷笑："北也门允许沙特军队驻扎，当我们是瞎子？"
窗外，萨那老城的宣礼塔与新建的无线电塔并肩而立，仿佛两个时代的对峙。阿里站在人群中，望着谈判大楼飘扬的两国国旗，对贾迈勒说："停火协议只是张纸，真正的和平，要等也门人民不再为外国势力流血那天才会到来。"
贾迈勒沉默良久，指着远处正在重建的清真寺："或许，当我们能在同一片屋檐下祈祷时，裂痕才会真正愈合。"
暮色降临，北也门的炊烟与南也门的硝烟在边境线上交织。也门的土地上，每一块石头都浸染着战争的记忆，每一缕风都诉说着分裂的伤痛。这场始于意识形态与殖民遗留的内战，如同蔓生的荆棘，深深扎根在也门的历史中，等待着真正的和解之光将其斩断。
