1963年盛夏，亚丁港的英国殖民军仓库里，上尉约翰·皮尔逊正监督着木箱装卸。汗水浸透了他的卡其色制服，箱面上"建筑材料"的英文标识被海水渍染得模糊，里面却是崭新的李·恩菲尔德步枪。远处传来南也门民族解放阵线的零星枪声，与起重机的金属碰撞声交织成不祥的节奏。
"上尉，伦敦密电。"副官递来加密电报，电报纸在热带高温下卷曲，"要求加快向亚丁保护地苏丹们交付武器。"
皮尔逊用军刀挑开木箱，枪管的寒光映出他眼中的忧虑："北也门的共和派己经打到塔伊兹了，这些部落武装能挡住吗？"他指向墙上的也门地图，红色箭头从北也门首都萨那向南蔓延，而蓝色标记的南也门据点被黄色的英国驻军分割。
与此同时，沙特阿拉伯的利雅得王宫，费萨尔国王将北也门总统阿卜杜勒·萨拉勒的求援信拍在桌上。信纸上还留着战火灼烧的痕迹，阿拉伯文的"兄弟之谊"字样被血渍浸染："他们需要三百辆卡车和一个旅的装备。"
"英国人在亚丁囤积了足够武装两个师的武器。"情报主管阿卜杜勒·阿齐兹展开卫星照片，画面中英国军舰正在卸载坦克，"我们的运输机必须避开英国雷达，从内夫得沙漠航线运输。"
费萨尔国王抚摸着镶金的古兰经，突然起身："告诉萨拉勒，第一批援助今晚从哈立德国王机场起飞。记住，飞机要涂成民用涂装。"他望向窗外的皇家马厩，那里的骆驼商队正准备出发，驼铃里藏着给北也门部落的黄金。
1963年9月，联合国安理会紧急会议在纽约召开。也门代表马哈茂德·阿瓦达拉将染血的儿童校服甩在会议桌上，破碎的布料上还留着弹孔："这是英国飞机在荷台达投下的凝固汽油弹造成的！"
英国代表理查德·巴特勒推了推金边眼镜，语调冰冷："也门的局势是内部事务，我国政府一贯支持南也门的稳定发展。"他指向投影幕布上的"证据"——南也门农民在英国援建的水坝前微笑的照片，却刻意避开了背景中荷枪实弹的殖民士兵。
"稳定发展？"苏联代表突然起身，将一叠截获的英国军事情报摔在桌上，"这是英国向亚丁输送毒气弹的记录！"会议室里顿时哗然，美国代表悄悄示意秘书向沙特驻美大使发电。
会议最终通过第186号决议，呼吁也门双方停火，并派遣联合国观察团。但当观察团团长瑞典将军斯文·约翰松抵达萨那时，看到的却是另一番景象：北也门街头的儿童举着"感谢沙特兄弟"的标语，而南也门边境的英国装甲车正在埋设地雷。
"将军，这是刚截获的沙特运兵机航线图。"副官递来雷达记录，绿色光点在阿拉伯半岛上空穿梭，"他们用民用航班作掩护，向塔伊兹运送了至少一个旅的装备。"
约翰松站在被炸毁的清真寺废墟前，捡起半本烧焦的古兰经。远处传来沙特F-104战斗机的轰鸣，它们正在北也门上空执行巡逻任务。"停火协议？"他对身边的也门向导苦笑，"在沙特的飞机和英国的坦克面前，纸条约比这片废墟还脆弱。"
1964年春，亚丁的英国军官俱乐部里，皮尔逊上尉看着最新的战场简报。北也门共和军在沙特支持下夺回了马里卜油田，而南也门的民族解放阵线也袭击了英国的石油设施。"真是讽刺，"他晃动着威士忌杯，"我们支持的部落武装连步枪都不会用，而沙特训练的共和军己经能操作美制火炮了。"
突然，俱乐部的落地窗被震碎。民族解放阵线的火箭弹击中了隔壁的弹药库，浓烟中冲出戴着红色头巾的战士，他们高呼着"打倒殖民主义"，用缴获的英国机枪扫射仓皇逃窜的军官。皮尔逊躲在吧台后，看着自己精心标注的也门地图被火焰吞噬，上面的红蓝线条此刻都化作黑色的灰烬。
与此同时，利雅得的沙特国防部，阿卜杜勒·阿齐兹正在验收新到的美国武器。木箱打开的瞬间，M14步枪的冷光让在场的北也门军官热泪盈眶："有了这些，我们就能解放整个也门！"
"解放？"阿齐兹递过一份密令，"国王的指示是：控制马里卜油田，阻止南也门与北也门合并。至于完全解放...那是埃及纳赛尔的梦想。"他指向墙上的中东地图，沙特与也门边境的红色防线被特别标注，"我们的利益，永远优先于阿拉伯兄弟情。"
1967年，英国宣布撤出亚丁。在撤离前的最后一次军事会议上，皮尔逊上尉将南也门的防御图交给民族解放阵线的秘密代表："这是英国人埋雷的坐标，还有留给南也门政府的武器库位置。"他的军靴碾过地上的英国国旗，"告诉你们的领导人，别相信沙特人，他们想要的是也门的石油，不是什么阿拉伯团结。"
当英国军舰驶离亚丁港时，皮尔逊站在甲板上，望着海岸上升起的南也门国旗。不远处，沙特的运输机正飞越边境，将武器送往北也门。他突然想起约翰松将军在联合国的报告："也门的悲剧在于，它成了大国博弈的棋盘，而棋子们却以为自己在下一盘独立的棋。"
红海的波涛依旧汹涌，联合国观察团的吉普车在也门的土路上颠簸，车身上的"UN"标识被风沙侵蚀得模糊不清。约翰松将军凝视着车窗外对峙的南北也门哨所，沙特支援的坦克与英国遗留的装甲车在边境线上遥遥相望，炮口都指向对方，也指向那些试图调停的国际使者。
在萨那的总统府，萨拉勒总统撕碎了新的停火协议，纸屑落在满是弹孔的办公桌上："沙特人要我们做他们的附庸，英国人想让南也门成为反共和堡垒。"他拿起电话，声音疲惫却坚定，"给我接埃及驻也门大使，也许只有纳赛尔总统能明白，我们需要的不是外部援助，而是真正的独立。"
而在亚丁的新政府大楼里，民族解放阵线领导人卡坦·沙比正在焚烧英国留下的殖民档案。火焰中，他发现了一份1963年的秘密协议，英国承诺向南也门提供永久军事援助，条件是允许英国继续控制亚丁湾的石油管道。"看看吧，"他将协议残片扔给部下，"这就是英国人的友谊，而沙特人的友谊又何尝不是如此？"
夕阳西下，也门的边境线上燃起篝火。北也门的士兵用沙特送来的罐头煮咖啡，南也门的战士则分食着英国留下的压缩饼干。双方的岗哨相距不过百米，却都接到了上级命令：不准开火，但也不准后退。联合国观察员的车灯在远处闪烁，却再也无法靠近这片被大国野心点燃的土地。
约翰松将军在日记中写下最后一段话："我们带来了停火协议，却带不走沙特的坦克和英国的地雷。也门的南北冲突，本质上是外部势力在红海沿岸的利益较量。而真正的和平，只有当也门人民不再成为别人的棋子时，才有可能到来。"
海风卷起沙漠的沙尘，将联合国旗帜上的徽章渐渐掩埋。在这片古老的土地上，国际社会的呼吁如同风中的低语，被沙特的枪炮声和英国的爆炸声彻底淹没。也门的南北冲突，早己超越了内政的范畴，成为冷战阴影下又一个被撕裂的国家，等待着命运的裁决。
