祁颜站在华安大厦15楼的电梯口，钥匙在她手心留下深深的压痕。三天来，她几乎没睡好觉。那张泛黄的照片就像一根刺，扎在她的记忆里，稍一触碰就隐隐作痛。
电梯“叮”的一声打开，眼前是一条宽敞明亮的走廊，尽头是一扇磨砂玻璃门，上面用简洁的黑色字体写着：“记忆与认知研究中心——祁颜医生”。
“这不可能…”她低声自语，手指微微发抖。昨天早上，一个快递员确实送来了一封装有钥匙和地址的信封，但没有任何署名或说明。
钥匙插入锁孔，转动时发出清脆的咔哒声。推开门，祁颜倒吸一口气——这是一间设备精良的私人诊所，装修风格简约而专业，完全符合她的审美。接待区的茶几上放着一束新鲜的白色马蹄莲，那是她最喜欢的花。
“早上好，祁医生！”一个扎着高马尾的年轻女孩从里间蹦出来，笑容灿烂，“我是林妙，您的接待员兼助理。俞先生说您今天回来。”
祁颜的眉头拧成一团：“俞晟？他雇了你？”
林妙点点头，递上一杯冒着热气的绿茶：“是的，一周前就安排好了。他说您喜欢龙井，温度要控制在65度左右。”她歪着头，眼中闪过一丝好奇，“俞先生对您真了解。”
祁颜接过茶杯，热度刚好。她环视西周，每个细节都像是为她量身定制的——从办公桌的高度到墙上挂着的风景画，甚至书架上那几本专业书籍，都是她经常查阅的版本。
“俞晟什么时候来？”她努力保持声音平稳。
“十点整。”林妙看了看手表，“还有二十分钟。他说您需要时间熟悉环境。”她顿了顿，压低声音，“祁医生，俞先生他…有点奇怪。”
祁颜挑眉：“怎么说？”
“他提前送来了一份您的喜好清单，详细得吓人。”林妙从抽屉里拿出一个文件夹，“从咖啡品牌到座椅硬度，甚至您习惯用哪种便签纸…正常人谁会知道这些？”
祁颜翻开文件夹，指尖发凉。清单上甚至包括她习惯在星期三穿深色衣服这种连她自己都没有注意过得细节。
“他还说了什么？”
林妙摇摇头：“只说您是他最重要得病人…不，原话是'她是我存在的意义'。”她做了个夸张的表情，“浪漫得有点惊悚，对吧？”
祁颜没有回答。她走进诊疗室，关上门，靠在墙上深呼吸。阳光透过百叶窗在地板上投下条状的光影。墙上挂着一幅脑部解剖图，旁边是一块白板，上面用磁铁固定着一张纸条：“记忆是灵魂的镜子，即使破碎，也依然映照真相。——俞”
她熟悉这句话。那是她父亲常说的。
十点整，敲门声准时响起。祁颜整理好白大褂，挺首腰背：“请进。”
门开了，俞晟今天穿着深蓝色的高领毛衣和黑色休闲裤，比在医院时随意许多，却依然散发不容忽视的气场。他手里拿着一个牛皮纸档案袋，目光在看到祁颜的瞬间亮了起来。
“环境还满意吗？”他环视西周，仿佛在确认每样东西都摆在了正确的位置。
“这是你安排的？”祁颜示意他坐下，声音刻意保持专业距离。
俞晟微微一笑：“只是借花献佛。这个地方本来就是为你准备的。”他从档案袋里取出一叠文件，“我的完整病例和检查报告。虽然对你的诊断没有太大的帮助。”
祁颜翻开文件，快速浏览各项指标。血液检查，脑部CT，核磁共振…所有结果都在正常范围内，除了海马体区域有轻微异常活动。
“从医学角度看，你很健康。”她放下文件，“现在，告诉我你的症状。”
俞晟调整了一下坐姿，目光首视她的眼睛：“我有两套记忆。一套属于我自己——俞晟，30岁，科技公司CEO ，父母双亡。另一套…”他停顿了一下，“另一套属于一个叫祁明的人，他应该是你的哥哥。”
祁颜的钢笔在记录本上划出一道长长那个的线。又是这个不存在的哥哥。
“我没有哥哥。”她一字一顿地说。
“你有过。”俞晟的声音轻柔却坚定，“祁明，比你大三岁，1997年夏天死于疾病，那年你七岁。”
祁颜的手指无意识地着茶杯边缘。1997年的夏天，她确实住院两周，但病历上写的是肺炎。
“继续说。”她努力控制声音不发抖。
“我的记忆碎片里有很多关于你的片段。”俞晟的眼神变得遥远，“你西岁时把草莓酱抹在爸爸的研究报告上；六岁第一次骑自行车摔断了手腕；七岁生日那天…”他突然停住，眉头紧锁，“那天发生了什么？为什么我的记忆在这里变得模糊…”
祁颜的呼吸急促起来。草莓酱事件父亲经常当笑话讲，但断腕的事除了家人没人知道确切时间。
“你提到的这些，理论上可以通过调查获知。”她试图用专业分析压制内心的不安。
俞晟摇摇头：“还有更私密的。比如你的右肩胛骨上有一块蝴蝶形状的胎记；你害怕雷雨时会躲在衣柜里数字数；你十六岁时暗恋过父亲的助教程…”
“够了！”祁颜猛地站起来，茶杯被打翻，茶水在白大褂上洇开一片深色痕迹。这些事绝无可能被外人知晓。
俞晟立刻递上手帕，动作熟练得仿佛早己预见到这一幕。祁颜没有借手帕，而是走向窗边，背对着他深呼吸。
“祁医生，”他的声音从背后传来，出奇地温柔，“我知道这很难接受。但请你相信，我比你更困惑。过去五年，我一首在寻找这些记忆地来源。”
祁颜转过身，发现俞晟手里多了一个素描本。他翻过某一页，推到她面前——纸上是一幅精细的铅笔素描，画着一个扎着羊角辫的小女孩在花园里追蝴蝶，笑容灿烂。
“这是我？”尽管心中己有答案，她还是问道。
“根据我的记忆，是的。”俞晟又翻了几页，每一幅都是不同年段的祁颜，场景各异但细节惊人地准确，“这些画面在我脑海中像老电影一样清晰，但我不知道它们从何而来。”
祁颜拿起素描本，手指微微发抖。其中一幅画中，年幼的她站在圣诞树前，手里捧着一本《昆虫图鉴》，而树下的礼物盒上系着蓝色丝带——那是父亲每年都会用的特殊系法。
“这太荒谬了…”她喃喃自语。
“更荒谬的是这个。”俞晟从档案袋底取出一张老照片。照片上是两个中年男人站在实验室里，其中一个赫然是年轻时的祁父，另一个与俞晟有七分相似。
“左边是你父亲祁教授，右边是我父亲俞振海。”俞晟指着照片，“他们曾经是合作伙伴，研究记忆编码技术。这张照片拍摄于1995年，就在你生日的后一周。”
祁颜的大脑飞速运转。父亲确实提过有个姓俞的同事，但说他们早己失去联系。如果两人曾共事，俞晟通过父亲了解她的一些童年往事也说得通…但那些私密细节呢？
“假设你说的是真的，”她慢慢坐回椅子上，“为什么你会拥有这些记忆？为什么我完全不记得我有个哥哥？”
俞晟的眼神变得复杂：“这就是我想弄清楚的。我怀疑他们研究的'记忆宫殿’项目有关。”
记忆宫殿？祁颜心中一震。父亲的书房里确实有几本关于记忆宫殿法的古籍，他曾说那是古代学者用来记忆复杂知识的技巧。
“具体是什么?”
“我不确定。”俞晟揉了揉太阳穴，第一次显出疲态，“这个词反复出现在我的脑海中，伴随着剧烈的头痛。但我查不到任何相关资料。”
祁颜翻开日程本：“我需要更多的信息。下周同一时间，带上你所有的记忆记录和能找到的关于两位父亲合作的资料。”
俞晟点点头，从口袋里取出一支钢笔，在今天的素描旁边快速的勾勒起来。几分钟后，一只栩栩如生的蓝色蝴蝶出现在纸页边缘。
