我攥着那小瓷瓶在妆台前坐了半夜。
月光从窗棂漏进来，在青瓷瓶身投下一道银边，像极了母亲当年给我系在腕间的银铃铛——后来那铃铛被嫡母摔碎了，说哑巴不配听响。
天刚蒙蒙亮，我就溜去了染坊后灶。
陶壶搁在火上，药香混着染缸里未散的靛青味，熏得人鼻尖发酸。
陆宴说这药加了北境雪参，我数着药渣里五片薄如蝉翼的参片，想起他昨夜掌心的温度——他画“莲”字时，指腹的茧蹭得我手心发痒。
药汁熬成琥珀色时，晨雾漫进了染坊。
我捧着碗凑到铜镜前，喉结动了动。
十二年来，我试过无数偏方，喝得最苦的那回吐了整夜，嗓子里像塞了烧红的炭。
可这碗药不一样，陆宴说“你会说话的那一天，便是真相大白之时”，他眼尾的疤在月光下泛着淡粉，像被雪水浸过的梅枝。
我闭着眼饮尽，喉间泛起回甘。
张开嘴，对着镜子无声地喊“娘”——镜子里的人嘴唇开合，却连气音都没漏出来。
药碗“当啷”掉在地上。
我蹲下去捡碎片，指甲缝里嵌了药渣，凉丝丝的。
忽然想起母亲教我染显影布时说的话：“染液要熬三遍，头遍去杂，二遍提色，三遍……”我猛地首起腰，把药渣倒进石臼，加了勺新熬的茜草染液。
石杵落下时，药渣和染液混成暗红。
我重新生火熬煮，看那颜色慢慢沉成血玉色。
取了张棉纸，蘸着新药水写：“我不是哑女，只是未到开口之时。”墨迹在纸上晕开，像朵正在绽放的花。
“阿挽。”
染坊门帘被风掀起一角，陆宴的影子投进来，带着晨露的潮气。
他手里捏着方素帕，针脚细密得像蛛网：“赵三爷今日会去账房查月钱。”
我接过帕子，指尖触到绣在角落的并蒂莲——那是陆家染坊的标记，可莲瓣里藏着极细的墨线。
“显影水。”他指了指我刚熬的药汁，“用你新调的，能显账目。”
我抬头看他，他眼尾的疤在晨光里淡得几乎看不见，可握帕子的手骨节分明，是常年握剑的样子。
院外传来马蹄声，小梅从偏门闪进来，鬓角沾着草屑：“赵三爷的马车到前院了，说是要查二房的例银。”
陆宴替我理了理被风吹乱的发，帕子塞进我掌心时，指腹轻轻刮过我腕间——那里还留着他昨夜画“莲”字的温度。
“去账房。”他说，“我要他当着全陆家的面，把当年的账算清。”
账房的门帘被赵三爷掀开时，铜铃“叮铃”响得刺耳。
他穿着玄色提花马褂，金丝眼镜片反着光，看见我和陆宴坐在主位，眉毛挑了挑：“陆少夫人这是要学掌家？哑巴也配？”
陆宴没说话，伸手把帕子拍在案上。
我蘸了新熬的药汁，往帕子上一淋——青灰色的帕面慢慢浮出墨痕，是赵三爷的笔迹，“五月初三，收东胡商队银三千两”“七月十五，送火油二十车至北境”。
赵三爷的金丝眼镜“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，我看见他后颈的汗把衣领都浸透了：“这是伪造！定是你们——”
“赵叔这记性，倒不如我新抓的这位兄弟。”陆宴话音刚落，青松押着个灰衣人进来。
那人脸上有道刀疤，见着赵三爷就跪了：“三东家，当年烧镇北王府粮仓的油，是您爹亲自从染坊运的！还有陆家大姑娘……她喝的补药里，那味‘忘忧草’，也是您让换的！”
我猛地攥紧帕子。
嫡姐暴毙前三天，我去给她送新染的春衫，她拉着我的手首发抖，在我掌心写“茶苦”。
原来不是茶苦，是有人往她药里下了毒。
赵三爷的脸白得像账房里的草纸。
他突然扑过来要抢帕子，陆宴反手扣住他手腕，指节捏得“咔”一声响：“镇北王府满门血债，陆家嫡女冤魂，你当自己能躲一辈子？”
“我爹是替陆家办事！”赵三爷尖叫着，“当年老夫人说——”
“带下去。”陆宴松开手，赵三爷瘫在地上，像条被抽了筋的蛇。
青松扯着他衣领往外拖，他的马蹄袖擦过我脚边，带翻了我搁在地上的药碗，暗红的药汁在青砖上洇开，像朵迟开的莲。
夜又深了。
我站在染坊门口，仰头看星星。
今天说的话太少，可心里像揣了团火，烧得人喉咙发紧。
身后传来脚步声，陆宴的披风搭在我肩上，带着他身上的松香：“明天我去提审赵三爷，他嘴里还藏着老夫人的秘密。”
我转身，在他掌心一笔一画画莲。
花瓣要圆，像母亲绣的并蒂；根须要硬，像北境的冰棱。
他握住我的手，体温透过掌心渗进来：“等你能说话那天，我要听你说名字。苏绾，苏挽音，还是……”
“阿挽。”我无声地动了动嘴。
他眼睛突然亮起来，像雪夜里点了盏灯。
风掀起染坊的布帘，吹得库房角落的积灰簌簌往下掉。
我望着那堆盖了厚布的旧物，想起母亲说过，染坊最旧的那口樟木柜里，藏着她当年的染谱。
明天，该去清清灰了。
