我蹲在库房角落，竹扫帚扫过青砖缝里的积灰，簌簌声像极了幼年时母亲在染坊摇纺车的轻响。
前晚赵三爷被拖走时带翻的药碗还剩半片暗红渍，像朵凝固的莲，倒成了最好的记号——母亲说过，最旧的樟木柜就藏在染缸阴影里，缸底那片暗渍，该是她当年试染茜草时溅的。
指尖触到粗粝的木纹时，我打了个寒颤。
这柜子比我还高，铜锁早锈成深绿色，轻轻一推，“吱呀”声惊得梁上灰扑簌簌落下来。
我眯眼避开，就着窗缝漏进的月光，看见最底层压着个巴掌大的木匣。
匣身浸过水渍，边角翘着霉斑，可匣盖中央那朵并蒂莲的刻痕，分明是母亲的手——她总说，并蒂莲的茎要缠得紧，像母女连心。
心跳撞得喉咙发疼。
我用帕子裹住木匣，连灰都顾不得扫，攥着它往偏院跑。
廊下值夜的婆子见我抱个破匣子，嗤笑两声转开脸——她们早当我是个只会染布的哑巴，又怎会知道，这木匣里藏着我名字的来历？
绕过月亮门时，木匣突然滑了滑。
我慌忙抱紧，指腹擦过匣底一道细缝，竟触到片凸起的纸角。
等进了屋点上烛，我用银簪挑开匣底夹层，一张泛黄的信纸就着碎木屑掉出来。
纸边全朽了，像被水泡过又晒干的蝉翼，可中间“苏绾”两个字却清晰得扎眼——那是我幼时穿的肚兜上绣的名字，后来嫡母嫌晦气，硬给改成了“挽音”。
烛火“噼啪”爆了个灯花。
我把信纸摊在案上，连呼吸都放轻了。
纸背还沾着块靛蓝染渍，是母亲的染坊才有的颜色。
她总说，好染工要把颜色揉进骨头里，可这封信……分明是她在求什么人。
后半夜的风从窗缝钻进来，吹得信纸簌簌响。
我翻出染坊新得的紫草膏，兑了半盏温水调成稀糊——这是染坊复原旧布常用的法子，紫草的酸性能让渗入纤维的墨重新显形。
笔刷蘸着膏水扫过纸面时，我手背上的青筋都绷起来。
第一行字浮出来时，我差点碰翻烛台：“妾身苏氏，恳请镇北王妃垂怜……”
镇北王？陆宴的母家！
烛芯烧得太短，我凑近些，鼻尖几乎要碰到纸。
“若绾儿有失，愿托其于府上庇护”几个字洇着水痕，像母亲当年抱着我躲雨时，眼泪砸在我手背上的温度。
原来她早预见危险，原来“苏绾”不是随便取的名字，是她要把我托付给镇北王府的凭证。
窗外传来更夫敲梆子的声音，三更了。
我把信纸小心收进妆匣最底层，压上块母亲留下的靛青染石。
刚要吹灯，就听见院外传来细碎的脚步声——是陆宴的暗卫规矩，两轻一重，他该是从账房回来了。
果然，不多时窗棂上叩了三下。
我开了门，他裹着夜露的寒气进来，腰间玉牌碰出轻响。
“查着什么了？”我在他掌心写。
他反手握住我的手，指腹蹭过我染布染青的指节：“赵老狗十年前往江南云栖巷汇过三笔银钱，每笔五千两。”他从袖中抽出本账册，封皮磨得发白，“青松查了，那巷子有处带耳房的宅院，十年前易主过一次。”
我心头一跳。镇北王府血案就发生在十年前，那宅院……
“明日我去云栖巷。”他突然低头，目光落在我妆匣上，“你今日翻出什么了？”
我没说话，只拉着他走到妆台前，揭开匣盖。
他凑近看那半页残信，呼吸扫过我耳尖：“苏氏？”
“我母亲的姓。”我在他掌心一笔一画，“她求镇北王妃庇护我。”
他的手指猛地收紧，像被烫着了。
烛火在他眼尾的淡疤上跳，那道疤我见过，是他在陆家祠堂替我挡嫡女匕首时留下的。
“难怪你出现在那辆马车上。”他低声说，声音哑得像砂纸擦过石板，“当年害你失声的马车，驾马人腰牌刻着镇北王府的云纹——我以为是王府旧部叛逃，却原来是……”
院外突然传来脚步声。
陆宴旋身吹灭蜡烛，我们躲在门后，就见李嬷嬷提着灯笼经过，嘴里嘟囔：“赵三爷偏这时候来，也不怕犯夜禁。”
我和陆宴对视一眼。
他摸出腰间匕首别在靴筒里，我攥紧袖中母亲留下的银簪——赵三爷这老狐狸，白天被审得魂都快没了，夜里倒敢上门。
陆宴开了门，李嬷嬷引着赵三爷进来。
赵三爷的金丝眼镜泛着冷光，见了陆宴就哈腰：“少主深夜查账，老奴实在放心不下。”他目光扫过妆台，又迅速挪开，“可是有人在背后嚼舌根？老奴对陆家忠心——”
“忠心？”陆宴突然抄起案上的账本摔过去。
账本“啪”地砸在赵三爷脚边，我借着月光看见封皮上写着“云栖巷宅契”。
赵三爷瞳孔骤缩，弯腰去捡时，陆宴己经抄起茶盏扣在他手背上：“我查的，是那些想掩人耳目的账。”
茶盏里的冷茶顺着赵三爷手腕往下淌，他喉结动了动，强笑道：“少主说笑了……”
“赵叔。”陆宴突然笑了，可那笑比腊月的雪还冷，“十年前镇北王府的火油，是你爹从染坊运的；陆家大姑娘的补药，是你换的忘忧草——你当我查不到？”
赵三爷的膝盖“扑通”跪了地，金丝眼镜滑到鼻尖：“老夫人说……说只要办妥这两件事，就许我赵家管陆家半个染坊！”
“老夫人？”陆宴的声音沉了沉，“哪个老夫人？”
赵三爷张了张嘴，突然听见院外传来打更声。
他猛地跳起来，撞翻了妆台边的瓷瓶。
我弯腰去捡，就见他往地上吐了口唾沫——是黑色的。
“不好！他服毒了！”陆宴扑过去，可赵三爷己经翻白眼了。
李嬷嬷尖叫着去叫大夫，陆宴攥着赵三爷的衣领：“老夫人是谁？云栖巷的宅院藏着什么？”
赵三爷的手指抽搐着指向窗外，血从嘴角渗出来：“是……是……”
他的手“啪”地垂下去，瞳孔散得只剩个黑点。
陆宴松开手，赵三爷像团破布瘫在地上。
我蹲下身，看见他指甲缝里塞着片碎纸，捡起来凑到烛前——是半枚云纹印记，和当年撞我的马夫腰牌上的云纹，分毫不差。
后半夜我靠在床头，妆匣里的残信被我摸得发烫。
窗外的月亮被云遮住了，风卷着落叶打在窗纸上，沙沙响得人心慌。
迷迷糊糊要睡时，耳边突然响起母亲的声音，很轻，像在说梦话：“绾儿乖，等过了这阵，娘带你去镇北王府看雪……”
我猛地睁开眼，冷汗浸透了中衣。
妆匣在月光下投出个方方的影子，像极了幼时见过的马车车厢——那辆撞我的马车，车帘上绣的，是不是镇北王府的云纹？
