林深反复查看着苏棠留给他的纸条，纸条上画着教学楼的平面图，并用红圈标出三楼东侧的窗户：“每周三的凌晨三点，那里会亮起血红色的光。”林深想起上学时候苏棠跟他讲过她曾经偷听到的对话片段：“时空锚点”“观测者失控”“必须抹除记忆”。
林深的指尖反复着纸条上的红圈，那抹红色在昏暗的地下室灯光下，宛如凝固的血渍。教学楼平面图的线条歪歪扭扭，苏棠在图的角落画了个小小的箭头，旁边写着：「小心通风管道里的蓝光。」他将纸条凑近鼻尖，还能闻到淡淡的橡皮与油墨混合的气息，这个味道，和记忆中晨光文具店里的味道一模一样。
手机屏幕在黑暗中亮起，校友群里的消息不断的刷新。林深快速滑动屏幕，终于找到那个备注为“门卫周叔”的联系人。点开对话框，一条12秒的语音消息正在播放：“小林啊，我这心里憋了十年了……小苏转学那天，天特别阴，教导主任鬼鬼祟祟把她叫到办公室，出来的时候，我看见他往小苏的书包里塞了个金属盒子，方方正正的，表面刻着……刻着和你草稿纸上一样的图案！”
语音戛然而止，紧接着是一段长达半分钟的沉默。林深正准备回复，却发现对话框上显示“对方撤回了一条消息”。周叔的头像己经变成了灰色，无论林深再怎么刷新，发多少的消息，都石沉大海。他握紧手机，后颈的勒痕突然发烫，仿佛有无数根细针在皮肤下不断游走。
卧室窗边挂着的风铃突然发出尖锐的声响，所有平行时空的画面开始扭曲变形。林深抬头，看见无数个苏棠的身影在数据流中重叠，她们同时举起右手，指向同一个方向——墙上的老式挂钟。时针与分针恰好形成首角，指向凌晨两点五十分。
“还有十分钟！”林深猛地站起身，外套口袋里的红笔滚烫，烫得他肋骨生疼。他冲出暗门，暴雨瞬间将他浇透。街道上空无一人，积水倒映着扭曲的霓虹，路灯的光晕在雨幕中晕染成诡异的红色。他朝着第三中学狂奔，每一步都像是踩在时空的裂缝上。
当林深翻墙进入学校时，教学楼三楼东侧的窗户果然亮起了血红色的光。那光芒透过雨帘，将整面墙壁都染成了暗红色，如同有人在窗后泼洒了一桶鲜血。他顺着消防梯攀爬，手指刚触到窗框，一股刺骨的寒意从指尖传来。
窗户没有上锁，轻轻一推便开了。林深翻进室内，发现这里竟是教导主任的办公室。办公桌上的台灯散发着幽幽的蓝光，桌面上摊着一本陈旧的笔记本，扉页上用红笔写着：“观测者第79号实验记录”。他翻开笔记本，泛黄的纸页间夹着一张照片——年轻时的教导主任站在量子时空研究所前，身旁站着的那个孕妇，赫然是林深的母亲。
“你终于来了。”沙哑的声音从身后传来。林深浑身僵硬，缓缓转身，只见教导主任穿着银白色的实验服，手中握着和黑衣人同款的枪状仪器，仪器顶端的红光正对准他的胸口，“79次轮回，每次都差一点。这次，也该结束了。”
林深后退半步，后腰撞上办公桌。他摸到桌面上一个冰凉的物体——正是苏棠描述的金属盒子。盒子表面刻着旋转的立体几何图案，在血红色的灯光下，图案边缘泛起诡异的荧光。当他的手指触碰到盒子的瞬间，无数记忆碎片如潮水般涌入脑海：苏棠在晨光文具店刻下“ST”时的笑容、母亲病历上逐渐消失的“苏棠”的签名、还有自己在无数个平行时空里，一次又一次地重复着同样的悲剧。
“你们到底在隐瞒什么？”林深握紧金属盒子，盒子表面的温度正在急速上升，“我母亲，苏棠，还有那些时空裂缝，都是你们实验的牺牲品对不对？”
教导主任的脸上闪过一丝犹豫，仪器的红光微微晃动：“你不懂，这是为了拯救所有平行宇宙……”话未说完，窗外突然传来玻璃碎裂的声音。林深转头，看见苏棠浑身湿透地站在雨幕中，她手中举着红笔，在空中划出一道巨大的几何图形。图形瞬间化作一道屏障，挡住了教导主任射出的数据流。
“快走！”苏棠的声音被雷声掩盖，她的身影开始透明化，“去地下室！那里有真正的时空锚点！”话音未落，一道蓝光击中她的肩膀，苏棠的身体化作万千橡皮屑，随风飘散在血色的雨幕中。
林深握紧红笔和金属盒子，朝着楼梯间狂奔。地下室的铁门虚掩着，门缝里透出幽蓝的光，伴随着熟悉的橡皮与油墨气息。他推开铁门，眼前的景象让他瞳孔骤缩——巨大的量子装置中央，悬浮着一个与他长得一模一样的人，那人的胸口插着一支红笔，正在缓慢地转动，仿佛整个宇宙的时间都凝结在这诡异的画面中。
