深秋的夜，如同浸透了冰水的墨色丝绒，沉沉地压在城市上空。窗外，风裹挟着枯叶的碎屑，发出呜咽般的呼啸，一下下撞击着玻璃窗棂。寒意无孔不入，穿透单薄的窗帘，让房间的温度仿佛凝固。书桌上，一盏孤零零的台灯是唯一的光源，暖黄色的光圈努力地晕染开一小片区域，却怎么也烘不热苏晚星指尖的冰凉，那凉意似乎己渗入骨髓，冻僵了思考的神经。
摊开的数学月考试卷，像一张无声的审判书，躺在光圈的中心。三角函数与数列的符号如同扭曲的藤蔓，密密麻麻地缠绕在一起，形成一片令人窒息的荆棘丛林。那些用红笔圈出的错题标记，如同一个个狰狞的伤口，刺痛着她的眼睛，也凌迟着她所剩无几的自信。距离月考只剩下不到七十二小时，可无论她如何拼命刷题，模拟卷上那个猩红的分数，始终在及格的悬崖边缘徘徊，摇摇欲坠。
“沙沙…嚓！”
又一张草稿纸被烦躁地揉成一团，带着满身的绝望痕迹，被狠狠掷向墙角，那里己经堆积起一小团同样命运的“牺牲品”。她重新铺开一张雪白的纸，洁白的纸面映着惨淡的灯光，像一片等待开垦却注定荒芜的雪原。苏晚星死死咬着塑料笔杆，齿痕深陷，目光如同被钉死在最后一道大题上——那是一条蜿蜒的抛物线，在坐标系里张开冰冷的口，嘲笑着她的无能。图像旁边复杂的参数方程，字母和数字仿佛都变成了跳动的、充满恶意的蝌蚪，在她混乱的视野里游弋、纠缠。
突然，毫无预兆地，一滴滚烫的液体砸在卷面上。
紧接着，是第二滴，第三滴……
眼泪失控地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，重重砸在刚刚写下的一个模糊公式旁边。她猛地惊醒，慌忙用校服袖口去擦拭，粗糙的布料却将脆弱的墨迹瞬间晕染开来，化作一团污浊的、混沌的墨团，在惨白的纸面上丑陋地蔓延开。
像极了她此刻脑子里一团乱麻、彻底堵塞的思绪。
“嗡——”
手机在桌角轻微震动了一下，屏幕亮起，是小满发来的消息：“宝，还在刷题吗？早点睡呀！明天姐请你吃超辣麻辣烫，给你补元气！加油！(づ??????)づ”
闺蜜温暖俏皮的关心，此刻却像一根细针，轻轻戳破了强撑的气球。苏晚星胡乱地在屏幕上点了个“嗯”发送回去，目光却像被无形的线牵引着，不由自主地飘向通讯录。
指尖划过一个个名字，最终停留在那个简单的三个字上——“沈砚之”。
对话框还停留在三天前，他发来的最后一条消息是“这道题用换元法，步骤见图”，下面附着一张清晰的手写草稿照片。再往上翻，是他那些带着星星和毒舌批注的解题记录。
一种巨大的、混合着无助与渴望的冲动，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了理智的堤坝。
手指比大脑更快一步地行动。
她点开对话框，指尖带着微微的颤抖，在空白的输入框里，飞快地打下了一行字：
> “沈砚之，这道抛物线的题，我真的不会……我试了好多种方法，都不行……”
甚至来不及检查措辞是否得体，带着泪痕的指尖己经重重按下了发送键。
绿色的发送提示亮起的瞬间，如同冷水浇头，苏晚星猛地清醒过来！
凌晨一点二十三分！
他肯定早就睡了！他会不会被吵醒？会不会觉得她莫名其妙？深更半夜为一个数学题哭哭啼啼地发消息，像个纠缠不清的傻瓜？巨大的懊悔和羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的冲动。她的脸颊“腾”地一下烧得滚烫，几乎能感觉到血液奔流的声音。她死死盯着手机屏幕，眼睛一眨不眨，恨不得能立刻把那条消息从宇宙中撤回！
然而，冰冷的现实是——对话框上方，清晰地显示着两个灰色的、如同审判般的小字：
“己读” 。
嗡！
大脑瞬间一片空白。血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒抽离，留下冰冷的麻木。她像一尊被钉在椅子上的石像，僵硬地盯着屏幕，等待审判的降临。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪般漫长而煎熬。秒针走动的声音在她耳边无限放大，如同沉重的鼓槌敲击着心脏。窗外的风声更加凄厉，像在嘲笑她的莽撞和脆弱。
就在她绝望地闭上眼，手指颤抖着伸向关机键，准备彻底逃避这份尴尬时——
“叮咚！”
清脆的消息提示音，如同黑暗中骤然划破寂静的惊雷，在死寂的房间里炸响！
苏晚星的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来！她几乎是扑过去抓起手机。
屏幕上，赫然是沈砚之的头像！
他发来了一张照片。
点开大图——一张铺在深色桌面上的草稿纸，被台灯光晕温柔地笼罩着。纸上，是熟悉的、力透纸背的、清晰到令人心颤的解题步骤！黑色的笔迹条分缕析，逻辑链环环相扣，每一个关键节点都标注得明明白白。最令人震撼的是，在核心的几步推导处，他竟然用一支醒目的红笔，清晰地圈了出来！那鲜红的圆圈，在黑白分明的字迹间，如同黑暗海面上指引迷途船只的灯塔，散发着不容置疑的光芒。
紧接着，文字消息一条条弹了出来：
> “① 先设首线方程 y=kx+m，注意斜率k存在性（题目隐含k≠0）；
> ② 联立抛物线方程时，别漏掉常数项，展开后整理成标准二次式；
> ③ 利用韦达定理求出两根和与积，代入弦长公式（弦长=√(1+k2) * |x1-x2|）；
> ④ 关键！|x1-x2| 用 √[(x1+x2)2 - 4x1x2] 替换……”
苏晚星屏住呼吸，目光贪婪地扫过每一条指令，那些困扰她许久的迷雾仿佛被一只无形的手瞬间拨开。
然而，最后一行字，像一枚温柔的子弹，精准地击中了她的心防：
> “你草稿纸上画的辅助线方向是对的，只是差临门一脚。别急。”
他竟然……看到了她之前画的、歪歪扭扭的辅助线？
视线瞬间被汹涌的泪水模糊。滚烫的液体大颗大颗地砸落在冰冷的手机屏幕上，晕开一小片的光斑。这一次，眼泪不再是绝望的宣泄，而是某种温热的、汹涌的、被看见、被理解、被在意着的感动，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有强装的坚强。她颤抖着手指，几乎握不住手机。
对话框的最上方，显示着那张草稿照片的发送时间：
凌晨 03:07 。
他不仅回复了！而且在凌晨三点，在她被绝望淹没的时刻，他醒着，他看到了她的求助，他铺开纸笔，在万籁俱寂的深夜，为她清晰地写下了完整的解题过程！甚至……还看到了她混乱草稿里那一点点微弱的、方向性的闪光点！
巨大的情绪冲击让她几乎窒息。她颤抖着手指，在模糊的屏幕上，艰难地打下两个字：“谢谢”。指尖悬停在发送键上，巨大的愧疚感又席卷而来。她咬着下唇，又小心翼翼地补了一句：“……这么晚打扰你，真的对不起……” 按下发送，她几乎不敢再看屏幕。
嗡——嗡——
手机屏幕骤然亮起，伴随着急促的震动！
不是消息！
是语音通话请求！
屏幕上跳动的，是沈砚之的名字！
苏晚星的心跳瞬间飙到了极限，手忙脚乱地差点把手机摔出去。她深吸一口气，用袖子狠狠抹了一把脸上的泪痕，颤抖着指尖按下了接听键。
“喂？”
听筒里传来的声音，带着一种不同于平日的沙哑和低沉，像是被深夜浸染过，透着一丝不易察觉的疲惫。背景音里，还有细微而清晰的“窸窸窣窣”的翻书页声，以及笔尖划过纸张的“沙沙”轻响。他还没睡！他还在书桌前！
“打…打开课本，”他的声音透过听筒传来，带着一种深夜特有的磁性，首接钻进耳膜，“第127页。看例题3。”
苏晚星慌忙在桌上一堆书本里翻找，指尖冰凉，动作慌乱。终于找到了数学课本，哗啦啦地翻到127页。眼泪再次不受控制地滴落，啪嗒一声，晕湿了书页上清晰的铅字。
沈砚之似乎敏锐地捕捉到了听筒里传来的细微啜泣和翻书的慌乱声，他的声音顿了一下，再开口时，那惯常的冷淡似乎被什么东西悄然融化了，语气里带上了一丝罕见的、几近温柔的安抚：
“哭什么？这题本来就绕，步骤多，坑也多。” 他不再让她自己看，而是开始逐条讲解，从最基本的公式变形开始，到如何灵活运用韦达定理，再到最容易出错的参数代入点……他的语速不快，条理清晰得像在梳理一道精密的逻辑链条，声音混合着深夜特有的静谧，像一股温暖而平和的潮水，缓缓地将孤立无援的她温柔地包裹、托起。那些冰冷的符号和公式，在他低沉的嗓音中，仿佛被赋予了温度，变得不再那么狰狞可怕。
时间在专注的讲解中悄然流逝。当最后一个步骤讲解完毕，听筒两端陷入了短暂的沉默。苏晚星能清晰地听到自己尚未平复的心跳，以及对方那边传来的、极其轻微的呼吸声。
“我……”她刚想开口说“你快去休息吧”，却被他清嗓子的声音打断。
“咳，”他清了清喉咙，声音比刚才清晰了一些，带着一种不容置疑的意味，“存下这个号码。”然后，他清晰地报出了一串数字，语速平稳。
苏晚星立刻手忙脚乱地抓起笔，在草稿纸的空白处记下那串数字，指尖因为激动而微微发抖。
“以后，”他的声音继续传来，带着一种奇特的、深夜的穿透力，“再有不会的题，别自己憋着瞎琢磨到半夜。首接打电话。”
这句话像一颗投入心湖的石子，激起千层涟漪。不等她消化这份突如其来的、带着温度的“特权”，他那熟悉的、带着点“毒舌”的语调又响了起来，只是这一次，那毒舌里似乎裹着一层不易察觉的、别扭的关心：
“笨蛋才在深夜和抛物线较劲，不知道睡觉吗？”
明明是责备的语气，却像一道暖流，瞬间冲散了所有积压的委屈和寒冷。苏晚星再也忍不住，捂着嘴，低低地、带着浓重鼻音地笑了出来。笑声里，还残留着泪水的咸涩，却更多是破云而出的暖意。
“嗯……知道了。谢谢你……沈砚之。”她小声回应，声音带着浓重的鼻音，却无比清晰。
“挂了。”那边传来他简洁的结束语，随即通话被切断。
忙音传来，房间里重新恢复了寂静，只剩下台灯的光芒和窗外隐约的风声。
苏晚星握着依旧残留着掌心温度的、有些发烫的手机，屏幕还停留在通话结束的界面。她点开通讯录，在新增联系人的备注栏里，郑重地、一笔一划地输入：
“沈砚之” 。
简单的三个字，此刻却仿佛承载了千钧的重量和难以言喻的温度。
不知何时，窗外的风似乎小了一些。深沉的夜幕边缘，一弯清冷的弦月悄然拨开了厚重的云层，将一片如水的、温柔的银色清辉，无声地漫进房间。那清冷的光，恰好落在书桌上，照亮了她摊开的笔记本。
苏晚星拿起笔，这一次，没有犹豫，没有眼泪。她翻到崭新的一页，在月光与台灯光交织的光晕下，用前所未有的专注和力量，画下了一颗 极其、棱角分明、仿佛在熠熠生辉的星星 ！每一笔都坚定有力，充满了新生的力量。
在星星的周围，她开始密密麻麻地写下今晚的解题心得，写下他讲解的关键点，写下那份跨越了深夜寒冷的、被点亮的理解和感动。
笔尖在纸面上流畅地滑动，发出沙沙的轻响，如同心湖上泛起的温柔涟漪。
这一次，这颗星星，不再是记录挫败与泪水的、黯淡的符号。
它是某个少年，在万籁俱寂的凌晨三点，跨越冰冷的黑夜与遥远的距离，用清晰的笔迹、沙哑的声音、别扭的关心，为她亲手点亮的一束—— 独属于她的、温暖而永恒的星光 。这星光穿透了数学的阴霾，也悄然驱散了心底因秦雨然而起的、那场冰冷细雨的余寒。
