细雨斜斜掠过老旧小区斑驳的红砖墙，301室的木窗半掩着，将潮湿的风滤成一缕缕青苔的气息。官胜军倚在褪色的布艺沙发上，手机屏幕冷光映着他紧锁的眉峰，指节无意识着金属边框，在寂静中划出细微的沙沙声。
玄关处传来钥匙轻响，妻子李秀丽摘下沾着雨珠的藏蓝警帽，发梢滴落的水珠在木质地板上洇开深色痕迹。她的目光扫过丈夫紧绷的肩线，唇角不自觉扬起一抹温柔："又在研究案情？"话音未落，却见官胜军忽然转身，深褐色瞳孔里翻涌着暗潮，手中的录音笔泛着冷冽的金属光泽。
"小露刚打来电话。"他的声音像是裹着一层砂纸，指腹重重按下播放键。机械女声划破凝滞的空气，背景音里混杂着老式挂钟的滴答声，和断断续续的抽泣。李秀丽的睫毛微微颤动，作为刑警的敏锐首觉瞬间被点燃——那哭声里藏着刻意压抑的颤抖，就像暴雨前低飞的蜻蜓翅膀。
官胜军喉结滚动，目光死死盯着妻子腰间泛着微光的警徽。这个与他并肩查案十余年的女人，此刻却成了他唯一的希望。"帮我分析，"他的声音沙哑如旧磁带，"每一个呼吸，每一个停顿......"窗外的雨突然急了，敲打玻璃的节奏竟与录音里紊乱的心跳渐渐重合。
李秀丽将录音笔轻轻搁在斑驳的实木茶几上，指腹无意识着边缘细小的划痕，这是他们结婚七年留下的岁月印记。她抬起头时，窗外的雨丝正巧掠过她警服肩章上的银星，折射出细碎的冷光。
"理由破绽百出。"她的声音像被砂纸磨过的金属，带着刑侦多年养成的锐利，"上周我们带巧巧去奶奶家时，小露明明亲手给孩子系的围巾。"雨滴敲打防盗窗的节奏突然急促起来，仿佛应和着她话语里的疑虑。官胜军下意识握紧手中的保温杯，蒸腾的热气在镜片上凝成薄雾，模糊了他凝视妻子的视线。
"但她失控的哭腔不像是演的。"李秀丽修长的手指划过脖颈处的旧疤痕，那是三年前追捕毒贩时留下的印记，"特别是提到刘刚时，声音里的颤抖...我经手过太多涉毒案件，这种发自骨髓的厌恶和恐惧，装不出来。"她突然从藏青色手提包里抽出手机，屏幕亮起的瞬间，通讯录里"郑姐"的备注泛着幽蓝的光。
电话接通的瞬间，电流声混着雨声在客厅流淌。"郑姐，冒昧打扰..."李秀丽的语气瞬间切换成审讯室里特有的温和压迫感，"想请教您关于刘刚的事。"官胜军注意到妻子握手机的指节渐渐发白，茶几上的录音笔红色指示灯仍在倔强闪烁，像一只警惕的眼睛。
"瘦得皮包骨，黑眼圈能掉到下巴..."电话那头传来玻璃杯碰撞的脆响，"每次来家里都带着股怪味，熏得我不得不躲出去。"李秀丽飞快瞥向丈夫，两人交换的眼神里，同时闪过三年前捣毁地下制毒窝点时的记忆——那些骨瘦如柴的吸毒者，那些藏在阁楼里泛着诡异蓝光的针管。
挂断电话的瞬间，老式挂钟恰好敲响七下。李秀丽将手机倒扣在茶几上，屏幕映出窗外摇曳的雨影："身形特征吻合，但还需要实证。"她警服袖口露出半截褪色的红绳，那是巧巧去年儿童节编的平安结，此刻却随着她的动作轻轻颤动，仿佛某种不安的预兆。
官胜军起身推开窗，潮湿的风裹挟着玉兰花香涌进室内，却冲不散弥漫在空气里的紧张。"我明天去蹲守。"他着妻子肩头的肩章，触感熟悉得如同他们并肩走过的无数个查案夜晚，"如果真是涉毒，必须在扩散前掐断源头。"
雨声渐歇时，李秀丽重新拿起录音笔，将它轻轻塞进丈夫掌心。金属外壳还带着体温，像枚沉甸甸的警徽："万事小心。"窗外的月光终于穿透云层，在他们交叠的影子里，映出两道坚定不移的脊梁。
老式座钟的铜摆正撞向七时三刻，官胜军口袋里的手机突然剧烈震动，在寂静的客厅掀起惊涛骇浪。他掏出手机的瞬间，屏幕上"楚昊"二字泛着幽蓝冷光，他与李秀丽对视一眼，看到彼此眼中的警惕，随后按下接听键。
“官哥！”楚昊的声音带着刻意的轻松，却难掩其中的紧张，“您不会真信小露发烧时说的胡话吧？小孩子懂什么呀！”那笑声空洞得如同破旧风箱发出的声响，在电流中显得格外刺耳。
官胜军眉头微蹙，目光转向李秀丽。只见她伸手接过手机，警服袖口的褶皱随着动作微微起伏，露出腕间那串女儿亲手编织的红绳手链。“楚昊，我是李秀丽。”她的声音冷静而严肃，字字如锤，“我知道你和刘刚关系不错，但有些底线一旦跨越，就再也回不了头。希望你能如实告知关于他的一切。”
电话那头陷入短暂的沉默，有微弱的呼吸声在电流中若隐若现。许久，楚昊才开口道：“刘刚这人真挺好的，平时出手大方，我们出去玩都是他付账。”话音未落，一个清脆的女声突然从背景中传来：“爸！你怎么就不相信我呢？我明明看见他总偷偷揉鼻子，那动作就不对劲！”紧接着是桌椅挪动的声响，夹杂着楚昊慌乱的呵斥：“小孩子别乱说话！他那是老鼻炎！”
李秀丽眼神一凛，多年刑侦经验让她敏锐捕捉到关键。她立即追问：“他身上有没有溃烂和针孔？”这问题如同一记重锤，电话那头瞬间安静下来，只余沉重的喘息声。过了许久，楚昊的声音像是被抽走了所有力气，有气无力地说：“有...上次一起洗澡，我看到他胳膊上有...但他说是小时候生病打针留下的。”
李秀丽攥紧手机，指尖泛白。这般拙劣的借口，在她经历过无数案件的眼中，不过是“自欺欺人”。她果断挂断电话，将手机递给官胜军。两人对视一眼，无需多言，多年默契让他们同时做出决定。官胜军迅速拿起手机，开始向上级汇报情况，每一个字都如同铅块般沉重。
而在另一处昏暗的房间里，楚雨露看着父亲极力为刘刚辩解的模样，眼眶渐渐发红。作为家中最小的孩子，她从小备受宠爱，但这并不意味着她不明事理。相反，她想起了前世那些可疑的细节：刘刚总下意识揉鼻子的动作，手臂上可疑的痕迹，还有他飘忽躲闪的眼神。她难以置信地看着父亲，这个曾经让她无比崇拜的大学高材生，此刻却像被蒙蔽了双眼。“蠢货！”她声音颤抖，泪水夺眶而出，转身冲进房间，狠狠甩上房门。门外，父亲的呼唤声被隔绝开来，而屋内，少女的失望与愤怒在寂静中蔓延，如同窗外那团化不开的暮色 。
楚昊木然地站在女儿紧闭的房门前，院子里昏暗的灯光将他的身影拉得细长，在斑驳的墙面上投下扭曲的轮廓。他的手几次抬起，却始终没有勇气叩响那扇门，指节悬在半空，微微颤抖。
"小露..."他的声音沙哑干涩，像是从干涸的喉咙里硬挤出来的，"爸爸真的不知道刘刚是吸毒的人，你一定要相信我。"记忆如潮水般涌来，三个月前的那个傍晚，刘刚开着锃亮的黑色轿车停在他的小超市门口，热情地拍着他的肩膀，递上高档烟酒说是给新店的贺礼。那时的他，正为超市惨淡的生意愁眉不展，面对这份突如其来的"好意"，心底的防线悄然瓦解。
"我只知道他是地下赌场的二把手。"楚昊的额头抵在冰凉的门板上，声音里满是懊悔，"我想着，和他交好，或许能让他多照顾照顾超市生意。刚开始，他出手那么大方，我心里首发怵，可日子久了，竟然就习惯了..."他闭上眼，眼前浮现出一次次酒局上，刘刚豪爽买单的场景，却选择性地忽略了对方躲闪的眼神，还有那些刻意遮掩的袖口。
房间内，楚雨露坐在梳妆台旁，怔怔地望着镜中的自己。台灯昏黄的光晕洒在她脸上，映得那双含着泪水的眼睛格外明亮。记忆的碎片不断闪现：刘刚总在没人时偷偷揉鼻子的怪异举动，手臂上那些可疑的结痂和针孔，还有父亲面对质疑时慌乱的辩解。镜中的影像渐渐模糊，仿佛变成了一位满脸皱纹的老者，正慈眉善目地对她点头："做得对，孩子。"
"是爸爸错了，没给你做好榜样。"门外，楚昊的声音带着哽咽，"这些日子，我就像被猪油蒙了心，被利益迷了眼，连最基本的是非对错都分不清了..."他的拳头无力地捶打着门板，"爸爸保证，以后再也不会和那些人来往，你别生爸爸的气了，好不好？"
楚雨露伸手轻抚镜面，指尖触碰到的，仿佛不是冰冷的玻璃，而是父亲那颗被欲望裹挟后逐渐迷失的心。泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在木质的梳妆台上。她深吸一口气，对着门外说道："爸，去跟警察说吧！如果他们信你我便信你。"
门外，楚昊呆立良久，最终缓缓蹲下身子，双手抱头，在寂静的楼道里，传来压抑的啜泣声。而屋内，镜中的老者欣慰地笑了，那笑容，温暖而坚定，仿佛在指引着迷失的灵魂，走向光明的彼岸。
半个小时悠悠而过，静谧的屋内，楚雨露正沉浸在自己纷繁复杂的思绪中。忽然，一阵轻轻的敲门声打破了这份寂静，紧接着，那熟悉的声音从门后清晰地传来：“小露，开门呀，我是官叔叔。” 楚雨露微微一怔，回过神后，赶忙起身走向房门。打开门的瞬间，她看到了官胜军，眼前的他仿佛还是记忆中的模样，却又透着一丝陌生。历经生活磨砺的楚雨露，无奈地轻启朱唇：“进来吧！”
官胜军踏入屋内，目光落在楚雨露身上，只见她身形比之前瘦弱了许多，眼眶还带着未褪的红肿，像是刚刚哭过一般。那瘦弱的模样，让官胜军心中满是心疼，他的眼神变得愈发柔和，轻声说道：“小露，别紧张，就把这当作平时咱们聊天一样，放松些。” 楚雨露微微点了点头，发丝随着她的动作轻轻晃动，宛如风中摇曳的柳枝。
官胜军微微俯身，目光专注地看着楚雨露，问道：“小露，你是怎么发现刘刚吸毒的呢？还有，今天你为什么那么焦急地去找你父亲呀，你是不是知道你父亲当时和谁在一起呢？” 楚雨露听后，缓缓摇了摇头，声音带着一丝软糯与无助：“我不知道，我醒来没看见爸爸，心里好害怕，就像三天前妈妈离开一样，我怕爸爸也不要我了，所以才着急去找他。至于刘刚，我是在电视上看到那些吸毒的人，他们的状态和刘刚一模一样，所以我才怀疑他吸毒了。”
官胜军听闻，不禁轻轻叹了口气，眼中满是怜惜。他伸出手，温柔地揉了揉楚雨露的头，带着些许无奈说道：“傻孩子，你不用害怕。那你再仔细想想，还有什么没有跟叔叔交代的吗？” 楚雨露抬起头，清澈的眼眸首首地看着官胜军，眼中一片纯净澄澈，宛如一汪清泉，她再次摇了摇头，轻声说道：“没有了。”
官胜军深深地凝视着楚雨露的眼睛，试图从那清澈的眼眸中找寻到更多信息，但映入眼帘的只有毫无杂质的纯净。片刻后，他缓缓转身，准备离开房间。
就在官胜军即将迈出房门之时，楚雨露略带担忧地开口问道：“官叔叔，我爸会被抓吗？” 官胜军停下脚步，转过头来，脸上浮现出一抹温和的笑意，柔声说道：“小露，这件事我们还在调查当中，有了结果会告诉你的。” 楚雨露听后，乖巧地点了点头，眼神中依旧带着一丝隐隐的忧虑。
