腊月廿八，鹅毛大雪把青石镇裹成了白团子。镇上的裁缝铺子"锦云斋"里，林秀娘正咬断线头，最后一针绣完喜服上的并蒂莲。这是给镇长家小姐赶制的嫁衣，金线在煤油灯下泛着暖光，却映得她脸色愈发苍白——父亲重病在床，药钱早没了着落。
"吱呀——"木门突然被推开，冷风卷着雪粒子灌进来。林秀娘打了个寒颤，抬头看见个穿红袄的姑娘，披散的长发上沾着冰晶，眼角泪痣红得像滴血。
"姐姐，能借个火吗？"姑娘声音软糯，伸手往袖中掏着什么。林秀娘递过洋火，却见对方掏出的不是烟袋，而是团毛茸茸的尾巴。
"你...你是..."林秀娘后退半步，后背撞上绣架。姑娘歪头一笑，眼尾突然泛起妖异的红光："莫怕，我是后山的狐仙。今夜要去镇外的乱葬岗超度亡魂，需借你绣棚一用。"
话音未落，绣房里的油灯突然全灭。林秀娘吓得尖叫，却感觉掌心一暖——姑娘不知何时塞给她枚铜钱，铜绿斑驳的古币上，赫然刻着"永乐通宝"。
"明日寅时，去乱葬岗最高的坟头。"姑娘的声音从黑暗中传来，"若见蓝火，别出声，把嫁衣铺在火上。"说罢，绣房门窗无风自动，等林秀娘摸索着重新点灯，红袄姑娘早己没了踪影。
一夜无眠。寅时三刻，林秀娘抱着嫁衣深一脚浅一脚地往乱葬岗走。月光被云层遮住，枯树影影绰绰，像无数只伸出的手。突然，最高的坟头亮起幽蓝鬼火，忽明忽暗，照见坟前跪着个穿红嫁衣的女子，脖颈处有道青紫勒痕。
林秀娘想起狐仙的话，咬牙把嫁衣铺在蓝火上。诡异的是，火苗竟顺着金线游走，将整件嫁衣烧得透亮，却连一片布料都没损毁。更神奇的是，火光中，红衣女鬼的勒痕渐渐消失，她转头冲林秀娘福了福身，化作青烟消散。
晨光熹微时，林秀娘回到家中，发现父亲的高热竟退了。枕边放着个绣着九尾狐的锦囊，打开一看，里面躺着五颗金灿灿的药丸，还有张字条："三粒医病，两粒济世。"
消息不胫而走。镇长家小姐听闻后，不仅付清了绣钱，还额外赏了二十块大洋。林秀娘用这些钱翻修了铺子，挂起"狐仙绣坊"的招牌。此后，谁家孩子夜啼、妇人难产，只要来绣坊求个"平安符"——其实就是绣着狐狸的帕子，总能逢凶化吉。
那年除夕，林秀娘正在包饺子，红袄姑娘又出现在门口。这次她怀里抱着只雪白的小狐狸，身后跟着七八个穿红肚兜的孩童。
"多谢姐姐相助。"姑娘将小狐狸塞进林秀娘怀里，"这些都是乱葬岗超度的孤魂，如今托生在镇上人家。这小家伙，就当是我的谢礼。"
小狐狸蹭了蹭林秀娘的脸，突然化作枚金簪，簪头雕刻的狐狸栩栩如生，眼睛竟是两颗红宝石。从那以后，每到月圆之夜，绣坊的窗棂上就会映出狐狸的剪影，伴随着若有若无的欢笑声。而青石镇的百姓都知道，有位好心的狐仙，借着林秀娘的手，照亮了人间的寒夜。
