惊蛰过后，后山的土地庙飘起第一缕青烟。李瘸子拄着枣木拐杖，一瘸一拐地往庙里送供果。这庙是他用捡破烂的钱修的，青砖缝里还嵌着玻璃碴子，供桌上的香炉是半截豁口的搪瓷缸。
"灰仙老爷，求您保佑我闺女的哮喘..."话没说完，供桌底下突然传来窸窸窣窣的响动。李瘸子低头一瞧，对上一双滴溜溜转的黑豆眼——灰不溜秋的大老鼠立着身子，前爪捧着块碎馒头，尾巴卷着根红绳。
"您...您这是？"李瘸子吓得后退半步，拐杖撞在砖墙上。
老鼠突然人立而起，红绳往脖子上一系，尖细的声音带着股子阴阳怪气："你且瞧瞧，我像人还是像仙？"
李瘸子打了个寒颤。老辈人说过，成精的老鼠会向人讨封，答得好能得道升仙，答不好轻则霉运缠身，重则性命不保。他盯着老鼠身上歪歪扭扭的红绳，突然想起闺女绣嫁衣剩下的边角料，心一横说道："您头戴红冠，身披霞衣，脚踏祥云，分明是灰仙老爷显灵！"
老鼠"吱"地尖叫一声，红绳化作流光没入它皮毛。刹那间，破庙狂风大作，李瘸子眯起眼，隐约看见灰影化作人形——灰袍长须的老者捻着胡须，脚边蹲着七只小老鼠，正捧着金灿灿的稻谷啃得欢快。
"倒是个机灵人。"老者袖中飞出粒黑丸，"给你闺女服下，病根去得干净。"话音未落，整个人连同老鼠群化作青烟消散，只留下供桌上金灿灿的稻谷，颗颗都有花生米大小。
消息传开，十里八乡的人都往土地庙跑。有求子的妇人在供桌前摆上炒瓜子，有盼丰收的老农供上糯米糕。可灰仙再也没露过面，唯有李瘸子的闺女，自从服下黑丸，哮喘病再没犯过，还考上了县里的纺织厂。
入秋那晚，李瘸子正在糊窗户，外头突然传来"咚咚"的敲门声。打开门，月光下站着个灰衣汉子，怀里抱着个油纸包："老哥，还记得我不？"汉子咧嘴一笑，露出两颗尖尖的门牙，"借你吉言，我得了仙位。这是谢礼。"
油纸包打开，竟是满满一包金瓜子。李瘸子正要推辞，灰衣汉子己经不见了踪影，只留下句话在风里打转："明日去后山老槐树下，有惊喜。"
第二天，李瘸子在老槐树下挖出个坛子，里面装着的不是金银，而是满满当当的稻种。他把稻种分给村里人，来年开春种下，竟长出半人高的稻穗，谷粒得能撑破稻壳。从那以后，村子成了有名的"金穗村"，家家粮仓冒尖。
可李瘸子再没见过灰仙。有人说看见他在月夜里教小老鼠识字，有人说听见后山传来打谷声。但每年惊蛰，土地庙的供桌上总会出现几粒金瓜子，混在村民供奉的炒货里，在晨光下闪着细碎的光。
后来，李瘸子的闺女成了纺织厂厂长，盖了座新的土地庙。庙里没塑神像，只挂着幅画——灰袍老者端坐在谷堆上，七只小老鼠正用红绳往他脖子上系金铃铛。画旁写着行小字：好话三分暖，善念可通仙。
