2008年5月12日，北川老县城的午后弥漫着槐花的香气。68岁的周德顺像往常一样，坐在自家茶馆门口打盹，手中的老竹扇轻轻摇晃。茶馆背后是条幽深的青石板巷，巷尾那座废弃的戏楼，曾是他年轻时唱川剧的地方，如今爬满了爬山虎，只留下斑驳的飞檐在风中诉说着往昔。
地震发生时，周德顺被气浪掀翻在地。等他挣扎着爬起来，眼前的景象让他肝胆俱裂：整条老巷的房屋如同被巨手捏碎的积木，瓦砾堆中伸出无数绝望的手。他跌跌撞撞地冲进废墟，听见儿媳的呼救声从茶馆方向传来。可当他扒开砖石，只看到半截染血的围裙——那是儿媳每天做饭时系着的。
搜救工作持续了七天七夜。到了第七天深夜，周德顺守在儿媳遇难的地方不愿离开。月光惨白如霜，废墟中突然响起一阵清脆的梆子声，“嗒嗒嗒”，像是戏台上丑角出场的节奏。他浑身发冷，抬眼望去，竟看见戏楼的方向亮起几点幽绿的光，仿佛有人提着灯笼在走动。
“德顺哥？”身后突然响起熟悉的声音。周德顺猛地回头，只见老友赵文远站在瓦砾堆上，穿着那件褪色的蓝布长衫——正是他下葬时穿的寿衣。赵文远生前是戏楼的班主，地震时被塌落的横梁砸中。此刻他脸上挂着诡异的笑，手中握着半截断裂的梆子：“来段《白蛇传》？就唱断桥那折。”
周德顺吓得瘫坐在地，想喊却发不出声音。赵文远的身影渐渐变得透明，梆子声却越来越清晰。恍惚间，周德顺看见戏楼的废墟上浮现出模糊的戏台，青衣花旦踩着碎步在月光下舞动，台下坐满了看不清面容的“观众”，他们的鼓掌声混着梆子声，在死寂的废墟上回荡。
天亮后，救援队发现周德顺蜷缩在瓦砾中，嘴里念叨着“唱戏”“梆子”。医生诊断他因过度悲伤产生幻觉，可周德顺坚信自己看到的都是真的。从那以后，每个月圆之夜，北川老巷都会传出若有若无的梆子声。有胆大的志愿者循着声音寻找，却在戏楼废墟前看到诡异的一幕：月光下，几只黑影正在模仿川剧的身段，甩袖、踢腿，动作整齐划一，可他们的脸却是模糊的一团。
三个月后，重建工作开始。施工队准备拆除戏楼的残垣断壁时，意外挖出一个木箱。箱子里装满了川剧戏服和道具，最上面放着赵文远的梆子，木头表面还沾着暗红的血迹。当晚，负责施工的队长做了个怪梦：他梦见自己站在热闹的戏楼里，赵文远带着戏班唱《铡美案》，包拯的脸谱在煤油灯下泛着青光。唱到高潮处，赵文远突然转头对他说：“留着这戏楼吧，给大伙留个念想。”
队长醒来后心有余悸，第二天便向上级申请保留戏楼遗址。如今，北川地震遗址公园里，那座残破的戏楼成了特殊的纪念地。每逢清明，总有人看见白发苍苍的周德顺坐在戏楼前，面前摆着儿媳的围裙和赵文远的梆子。当夕阳将他的影子拉长，远远看去，就像他正与老友同台演出。
当地流传着一种说法：那些在地震中骤然离世的人，因为心愿未了，魂魄被困在熟悉的地方。而北川老巷的梆子声，是戏班的亡魂在用他们最熟悉的方式，向生者诉说着不舍与牵挂。曾有研究民俗的学者来到这里，用录音设备记录下夜半的梆子声，发现声音里夹杂着细微的啜泣，像是无数个声音在同时哼唱：“人间路，难回头，一步一叹一春秋……”
