1948年深秋，淮海战役激战正酣。华东野战军某纵队奉命穿越鲁南的苍龙山，迂回包抄敌军后方。这支队伍由团长陈怀安率领，其中二营五连作为先头部队，踏入了一片常年笼罩着浓雾的山谷。
五连连长赵卫国带着战士们行进时，总觉得西周弥漫着一股说不出的压抑。浓雾中隐隐传来兵器碰撞声和战马嘶鸣，却看不到半个人影。新兵小李脸色煞白：“连长，这雾里有古怪，我好像听见有人喊‘杀’！”赵卫国拍了拍他的肩膀：“别自己吓自己，这是山谷回音。”
夜幕降临时，队伍在一处废弃的古驿站安营扎寨。驿站墙壁上斑驳的壁画引起了赵卫国的注意——画中是身穿明代铠甲的士兵，他们眼神空洞，手中兵器却透着寒光。更诡异的是，壁画角落有一行褪色的朱砂字：“雾锁苍龙，魂归无路。”
子夜时分，浓雾突然变得粘稠如墨。哨兵的惨叫声划破寂静，赵卫国带人赶到时，只见哨兵倒在地上，身上布满青紫手印，像是被无形的力量扼住咽喉。还没等众人反应过来，浓雾中传来整齐的脚步声，仿佛有千军万马正在逼近。
“全体警戒！”赵卫国举起枪。雾气中渐渐浮现出若隐若现的身影——那是一支穿着明代战甲的军队，旌旗上绣着“戚家军”的字样。月光穿透浓雾，照在士兵们的脸上，他们的面容惨白如纸，铠甲上布满锈迹，有的甚至能看见森森白骨。
老兵老周倒吸一口冷气：“这是戚继光当年抗倭时，在苍龙山遭遇埋伏的那支队伍！县志记载，他们全军覆没，尸体都没找到......”话未说完，明代士兵突然齐声呐喊，声音空洞而凄厉，手中的长枪首刺而来。
赵卫国下令开枪，子弹却穿透了士兵的身体，毫无作用。眼看着明代军队越逼越近，五连陷入绝境。千钧一发之际，陈怀安带着援军赶到，他腰间的祖传玉佩突然发出青光，照亮了整片浓雾。明代士兵们在光芒中顿住脚步，他们的眼神中闪过一丝清明。
陈怀安举起玉佩，大声喊道：“先辈们！如今山河破碎，外敌未除，恳请借路让我们杀敌报国！”明代士兵们相视片刻，缓缓放下兵器，为首的将领抱拳行礼，随后整支军队化作点点萤火，消散在浓雾中。
经过这一劫，五连继续前进。但奇怪的事情接踵而至：每当队伍陷入困境，浓雾中就会传来兵器碰撞声，为他们指引安全路线；敌军的炮弹在接近队伍时，总会莫名偏离方向。有战士发誓，在浓雾深处看到过明代士兵的身影，他们手持盾牌，为队伍抵挡炮火。
战役结束后，陈怀安带着人重返苍龙山。在一处隐秘的山坳里，他们发现了一座明代古墓，墓碑上刻着“戚家军战殁将士之墓”。墓碑前，整整齐齐地摆着五连战士们遗落的子弹壳和水壶。
从此，苍龙山的浓雾中，时常能听到兵器碰撞声和军队行进的脚步声。当地百姓说，那是明代的军魂，在守护着这片土地，也守护着那些为了国家和人民浴血奋战的后来者。而五连的战士们，每当提起那段经历，都会对着苍龙山的方向敬礼——那是对先辈英灵最崇高的敬意。
