城北老街的薄雪在晨光中泛起微光，“方记杂货铺”新装的双层玻璃窗隔绝了寒气，暖意融融。方小雨蹲在煤炉前，用小扇子扇着蓝汪汪的火苗，锅里熬着粘稠的小米粥，空气里弥漫着质朴的米香。她时不时瞟一眼搁在板凳上的手机，屏幕暗着。昨天姜月被那个王副主任接走时说“回学校处理文件”，结果一夜失联！虽然那个姓王的助理后半夜发来条冷冰冰的“任务延长”通知短信，但方小雨心里那点担忧就像锅边的小气泡，扑扑地冒着。
“爸！粥好了！您先吃！”方小雨盛了满满一大碗热粥，又撒了点自己炸的脆脆花生米，“给姜月留碗稠的！她昨天肯定没吃好！”她嘴上念叨着，盘算着等会儿要杀去学校“探班”，非得亲眼看到人好端端的才放心。
------
南城私立医院的VIP病房，阳光透过百叶窗洒进一片柔和的格子光斑。空气里没有了消毒水残留的尖锐感，只有加湿器喷出的细微水雾，带着淡淡的洋甘菊精油气息。姜月躺在宽大柔软的床上，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。高烧退去后遗留的虚软感还在，但喉咙的刺痛好了许多。她茫然地看着陌生的天花板。
“醒了？”一个温和的声音响起。穿着米粉色护士服的年轻护士微笑着走近床边，手里托着一个精致的保温壶，“感觉怎么样？饿了吧？快趁热喝点粥。”她动作轻柔地打开壶盖——是熬得软糯、缀着枸杞和鸡丝的白粥，香气扑鼻。“傅先生特意让人送了食材熬的，说你昨天辛苦，要好好补补。”护士姐姐语气自然，丝毫没有提及昨晚的惊心动魄，只把一勺温热的粥送到唇边。
“他……”姜月喉咙还有些干涩，想问什么，但看到护士温柔的笑容，又把话咽了回去。粥的温度正好，安抚了空荡冰冷的胃。身体深处那场灵魂撕扯的剧痛被暖意驱散了大半，连同那惊鸿一瞥的模糊印记也像被暖光融化，沉回记忆的冰层之下。她小口喝着，乖乖配合着量体温、测脉搏。护士姐姐闲话家常般说着今天的降温，还有窗台上那盆新添的小绿萝是某人嘱咐放的，“傅先生说你大概喜欢绿色。” 这些话如同小小的羽毛，轻轻拂过心湖。
------
圣樱高中图书馆。
厚重的窗帘滤去了冬日的阴霾，只留下满室书香和翻动书页的沙沙声。林哲坐在靠窗的卡座里，面前摊开一本厚厚的物理竞赛真题。他推了推鼻梁上的眼镜，目光却望向窗外飘落的细雪。父亲在工地上最后那个佝偻的背影又浮现在眼前，还有那些关于塔吊和傅氏的困惑。
“林学长！”一个怯生生的声音打断他的思绪。是同年级的张欣怡，红着脸，手里捏着一本习题集，“能……能耽误你几分钟吗？这道力学的动态分析，我卡了好久……”她指着书上复杂的受力图示。
林哲抬眼，温和地点点头：“当然可以。”他接过书，示意对方坐下。
“看这里，”他用笔尖在图上清晰勾勒出辅助线，声音清晰平稳，“关键点在于绳拉力方向变化和动量守恒的结合应用……”午后的阳光斜照在他认真的侧脸上，沉稳而专注。张欣怡紧绷的小脸随着他细致的讲解渐渐放松下来，露出恍然的微笑。
------
傅氏总部顶楼办公室。
傅承渊坐在宽大的办公桌后，刚结束一个跨洋视频会议。屏幕暗下，巨大的落地窗外是南城的繁华图景。他捏了捏眉心，目光落在桌上那份摊开的项目书上，眉头微锁，指尖有节奏地轻敲着光滑的红木桌面。
“笃笃。”敲门声响起。
“请进。”傅承渊没有抬头。
进来的不是陈默，而是苏茜。她穿着考究的米色羊绒裙，外面罩着件同色系的大衣，拎着一个精致的点心盒子，笑意盈盈。
“承渊哥！没打扰你吧？”苏茜声音轻快，将点心盒放在他办公桌角，“路过‘新侨’，记得你喜欢他家的栗子蛋糕，就顺手带了一块儿来。工作也得有点甜味调剂嘛！”她自然地拉过桌旁一张椅子坐下，姿态优雅，“姨妈让我问问，下周傅氏慈善年会的礼服搭配，她选了条翡翠色的，拿不定主意……”
傅承渊的目光这才从文件上移开，淡淡扫过她真诚的笑容和那个点心盒，语气听不出情绪：“让二婶选她喜欢的就好，不必问我。”他合上面前的文件，“年会筹备的事，你跟陈默助理对就好。”话语客气，但那份距离感清晰如冰面。
苏茜脸上的笑容稍稍滞了一下，随即又恢复明媚：“好呀！那我就不烦你啦！”她起身，仿佛并不在意这逐客令般的回答，走到门口又回头，俏皮地眨眨眼：“栗子蛋糕趁凉吃口感最好哦！”这才轻快地推门出去。
傅承渊的目光重新落回文件，指尖在纸上敲击的节奏停住。桌上的栗子蛋糕散发着低调的甜香。他靠回椅背，深沉的视线却透过百叶窗的缝隙，投向医院的方向。片刻，他拿起内线电话。
------
VIP病房里暖意融融。姜月刚喝完最后一口粥，胃里暖洋洋的，护士在替她轻柔地按摩因输液而冰凉的手腕。手机震动了一下，屏幕亮起一条短信：【醒了？把桌上的药吃了。学校落下的笔记，安排人下午送来。】
依旧是那个专属号码。冰冷的句式里藏着指令，可那句“醒了？”又像一丝微不可察的波澜。
姜月看着短信，怔了半晌。那碗温热的粥，窗台的小绿萝，还有这条提醒吃药的短信……混乱思绪里第一次没有立刻涌上尖锐的抗拒，反而像窗外新落下的雪花，带着一点安静的不解。
就在这时，门被轻轻推开。一个穿着校服的清秀男生（校学生会学习部部长）探进头来，看见姜月，明显松了口气，笑着走进来：“姜月同学！你可吓死大家了！林学长忙竞赛走不开，特意让我把今天的课堂笔记给你送来！喏，给！”他递上一个崭新的活页夹，上面密密麻麻是工整的字迹，重点处还用荧光笔标亮。“林学长还说，错过的例题回头他给你开小灶！别担心功课！”男生声音爽朗，带着少年人特有的朝气。
姜月接过那叠厚厚的、还带着教室气息的笔记。指尖接触到纸张微凉的质感，看着上面熟悉的笔迹和暖心的标注，病房里那点被强制包裹的暖意，似乎又被注入了一点真实校园生活带来的慰藉和力量。她抿了抿唇，轻声说：“谢谢……也帮我谢谢林学长。”
窗外的雪花无声飘落，覆盖了昨夜的痕迹，也暂时掩埋了冰山深处的灼热秘密。城市在寒冷的冬日运转着，有人喝着粥数落着好友，有人努力刷题憧憬着未来，也有人，在沉默的关注与笨拙的靠近中，为病床上那个女孩单薄的世界，小心翼翼地添上了一勺粥、一页笔记、和一株不起眼的绿意。风暴暂时平息，但情感的冰山，却在新落下的雪花下，悄然融化着一角不易察觉的冰棱。
