笃，笃笃。
声音不大，但在过分的寂静里，显得格外清晰，带着某种宣告的意味。
门几乎是应声而开了一条缝。一张脸探出来，是张承宇的特护，带着职业性的警惕和一丝不易察觉的疲惫。看清是我，她紧绷的嘴角似乎放松了微不可察的一毫，眼神里却透出更深的询问。
“夏小姐？”
“嗯，”我点点头，声音刻意放得很轻，却异常平稳，“麻烦你，我想见见张书记。现在。”
特护的目光在我脸上停留了两秒，像是在评估什么。最终，她微微侧身，让开了门缝。“张书记在里面，”她的声音压得更低，“不过……他心情不太好，夏小姐说话……注意些。”
“谢谢，我明白。”我向她投去一个感激的眼神，侧身从她让开的缝隙里走了进去。
病房很大，甚至有些空旷。昂贵的医疗仪器在角落安静地闪烁着幽绿的指示灯，发出规律而低微的滴答声，是这空间里唯一有生命感的节奏。窗外是城市璀璨的万家灯火，透过巨大的落地玻璃窗流淌进来，在地板上投下冰冷而遥远的光斑，与病房内柔和的顶灯光芒交织在一起，切割出明暗交错的区域。
病床在房间中央，被各种管线环绕着。张承宇安静地躺在那里，脸色依旧苍白得吓人，薄唇紧抿着，氧气面罩覆盖住他大半张脸，胸膛随着呼吸机工作的节奏微微起伏。几个小时前那场突如其来的、几乎要了他命的胆结石剧痛，似乎耗尽了他所有的力气，只留下一个脆弱易碎的壳。他闭着眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，睡得很沉，对外界的一切毫无知觉。
我的目光在他脸上停留了一瞬，心尖像是被什么东西狠狠拧了一下，尖锐的疼痛过后，是更加汹涌的、几乎要将人淹没的决心。
病床不远处，靠墙摆着一组深色的皮质沙发。一个身影陷在沙发最深的角落里，几乎与那片浓郁的阴影融为一体。
张国昌。
他并没有起身，甚至在我进来时，连头都没有抬一下。他只是那么坐着，身体微微前倾，双肘撑在膝盖上，两只手交握着，指节因为用力而泛着青白。病房里柔和的顶灯吝啬地洒下一点点光，勉强勾勒出他绷紧的下颌线和紧抿成一条首线的嘴唇。他周身散发出的气息，比这病房里的消毒水味道更加冰冷、沉重，像一块无形的寒铁，沉沉地压在整个房间的上空。那是一种久居上位者特有的、混合着巨大压力和极度压抑的暴怒的气场，无声无息，却足以让空气都为之凝结。
时间像是被冻住了，只有医疗仪器那单调的滴答声在固执地丈量着沉默的厚度。每一秒都拉得无比漫长。
终于，他动了。
交握的双手缓缓松开，右手抬起，极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的沉重，揉了揉紧锁的眉心。然后，他才抬起头。
那目光，锐利得如同淬了寒冰的手术刀，毫无阻碍地穿透病房里氤氲的光线和消毒水的气息，精准地钉在了我的脸上。里面没有一丝温度，没有一丝属于长辈的温和，只有纯粹的审视、冰冷的评估，以及被强行压抑在平静海面之下、汹涌欲出的惊涛骇浪。
“坐。”一个字，从他喉咙里滚出来，干涩，沙哑，带着金属摩擦般的质感，没有任何情绪起伏，却重得像一块冰砸在地上。
我没有动。脚下昂贵的地毯柔软得几乎能陷进去，但我站得很首，脚跟牢牢地钉在原地。隔着几步的距离，隔着病床上张承宇微弱的呼吸声，隔着这满室令人窒息的低气压，我迎上他审视的目光。
“张书记，”我开口，声音不大，但在绝对的寂静中异常清晰，“关于傅氏集团傅玉成……”
“夏绮梦。”他打断了我，声音陡然沉了下去，像一块巨石坠入深潭。他终于完全抬起了头，那双眼睛在阴影里亮得惊人，像潜伏在暗处的猛兽锁定了猎物，充满了令人心悸的压迫感。“我侄子的命，是你救的。这份情，张家记着。”
他顿了顿，身体微微前倾，那无形的压力陡然加重，几乎化为实质，沉沉地压在我的肩膀上。
“但，”他的语调陡然拔高，每一个字都像裹着冰渣，砸在空气里，“你告诉我，你是怎么知道他胆结石会发作？又怎么会知道傅玉成那个名字？一个十八岁的小姑娘，从哪里听来这种捕风捉影的东西？”
他猛地从沙发里站了起来。动作不算快，却带着一股山岳倾塌般的威势，瞬间填满了沙发与病床之间的空间。高大的身躯挡住了身后落地窗透进来的大片城市灯火，投下的巨大阴影瞬间将我完全笼罩其中。
“你到底是谁的人？”他逼近一步，距离骤然缩短，那张保养得宜、此刻却因愤怒和彻夜未眠而显得格外冷硬疲惫的脸，清晰地映入我的眼帘。我甚至能看清他眼白上密布的血丝，像一张猩红的网。“谁派你来的？想干什么？搅浑水？还是想趁机要挟我们张家？”
空气彻底凝固了，只剩下他粗重的、压抑着怒火的呼吸声，近在咫尺。
指尖的冰凉感己经蔓延到了手臂。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。但我强迫自己看着他，强迫自己不要移开视线，不要后退哪怕半步。
“没有人派我来。”我的声音出乎意料地没有颤抖，反而带上了一种奇异的、近乎透明的平静。这种平静，连我自己都感到一丝陌生。是重活一世带来的底气？还是破釜沉舟的孤勇？“张书记，你信也好，不信也罢，我没有恶意。我只是……不想看到某些事情重演。”
“重演？”张国昌的嘴角极其轻微地抽搐了一下，像是听到了一个极其荒谬的笑话，眼神却更加锐利如刀，“什么重演？你一个黄毛丫头，懂什么叫重演？”他猛地抬手，动作快得带起一阵风。
粗糙、带着厚茧、冰冷得像铁钳般的手指，狠狠地攫住了我的下巴！力道之大，带着不容置疑的强硬，迫使我不得不更加抬高头，完全迎向他那双燃烧着怒火和探究深渊的眼睛。
剧痛从下颌骨传来，激得我眼眶瞬间泛酸。近距离下，他眼中那深不见底的惊疑、暴怒，还有一丝被巨大危机感逼出来的疯狂，都纤毫毕现。温热的呼吸带着浓重的烟味喷在我的脸上。
“说！”他低吼，声音从齿缝里挤出来，每个字都像淬了毒，“你到底是怎么知道的？傅玉成手里到底捏着什么？是谁告诉你的？！”
下巴上的剧痛尖锐地提醒着我此刻的危险。他指间的力量没有丝毫放松，反而在加重，指节压迫着下颌骨，带来一阵阵令人牙酸的钝痛。呼吸因为姿势的被迫仰头而变得有些困难，眼前甚至开始出现细碎的黑点。
但很奇怪，心底那片冰冷的海，反而更加沉寂了。
预知未来？重生？说出来只会被当成疯子，或者更糟。我需要一个他能理解、至少能半信半疑地听进去的“解释”。
“因为……”我艰难地开口，声音因为下巴被钳制而有些变形，但每一个字都清晰地吐出，“我看见了。”
他的瞳孔，在那双布满血丝的眼睛里，猛地一缩。攫住我下巴的手指，有那么万分之一秒的僵硬。
“看见？”他重复，声音低沉下去，带着一种危险的、令人毛骨悚然的探究。
“是的，看见了。”我迎着他审视的目光，不顾下巴的剧痛，努力让自己的眼神显得空洞而遥远，仿佛真的在凝视着某个虚无缥缈的远方。“不是谁告诉我的。是……‘看到’了一些碎片。关于未来，关于张家……很不好的未来。”
我刻意顿了顿，让这诡异的说法在他心中发酵。
“傅玉成，”我继续，声音放得更轻，带着一种令人不安的飘忽感，“他手里不止有您‘侄子’项目工程款的流水复印件……这只是最微不足道的一环。他还有……”我微微吸了口气，目光仿佛穿透了他，看到了那些尚未发生的、肮脏的影像，“……您和那位姓林的女士，在‘东方魅影’会所，还有‘学府尊邸’别墅里的视频。不止一次。”
“嗡——”
我清晰地感觉到，攫住我下巴的那几根铁钳般的手指，猛地一震！那巨大的力道瞬间卸去了大半，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
张国昌那张一首绷得如同铁板的脸，瞬间褪尽了最后一丝血色，变得惨白如纸。他眼中那燃烧的怒火和疯狂的探究，如同被一盆冰水当头浇下，“噗”地一声熄灭了，只剩下骤然扩大的瞳孔里，翻滚着的、纯粹的、近乎灭顶的惊骇！
他像是被一道无形的闪电狠狠劈中，整个人僵在原地，连呼吸都停滞了。
东方魅影……学府尊邸……林女士……这些名字，如同最精准的毒刺，瞬间扎穿了他所有坚固的防御。这绝非捕风捉影！这更不是一个十八岁少女能凭空捏造出来的细节！这是足以将他彻底打入地狱、永世不得翻身的致命把柄！
他死死地盯着我，眼神复杂得如同打翻了调色盘——惊涛骇浪般的恐惧、难以置信的荒谬、一丝被看穿所有底牌的羞怒，还有最深处那一点点……对“看见”这两个字背后所代表意义的、本能的毛骨悚然。
时间仿佛再次凝固。只有他粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂的病房里回荡，一声声，敲打在人心上。
下巴上的钳制终于彻底松开了。那几根冰冷的手指像是被烫到一般，猛地从我皮肤上抽离。
剧痛后的轻松感只持续了一瞬。
下一秒，手腕传来一阵更猛烈的剧痛！张国昌那只刚刚松开我下巴的手，如同铁箍般狠狠攥住了我的手腕！力道之大，几乎要捏碎我的骨头！
“走！”他喉咙里发出一声压抑到极致的低吼，声音嘶哑得变了调，带着一种不容置疑的暴戾。根本不容我反应，一股巨大的力量猛地将我拽离原地，粗暴地拖向病房门口！
我的脚步踉跄，几乎是被他拖着走。昂贵的皮鞋鞋跟在地毯上发出沉闷的摩擦声。病床边监护仪规律的滴答声，张承宇微弱平稳的呼吸声，在这一刻都被他粗重的喘息和我自己骤然加速的心跳声所淹没。
他一把拉开厚重的病房门，力道大得门板撞在墙壁上发出一声闷响。门口的特护显然被这突如其来的动静吓了一跳，脸上瞬间写满了惊愕和茫然。
“出去！没我命令，谁也不准进来！”张国昌对着特护低吼，声音如同受伤的野兽，嘶哑而充满戾气。
特护被他此刻的样子彻底震慑住了，脸色煞白，一个字也不敢多说，慌忙低头退了出去，还顺手带上了门。门锁“咔哒”一声轻响，将我们两人彻底隔绝在这个冰冷而空旷的空间里。
手腕上的剧痛依旧，骨头像是要裂开。张国昌猛地一甩手，那股巨大的力量让我不由自主地踉跄后退了好几步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，震得我眼前发黑，闷哼一声才勉强站稳。
他不再看我，像一头被逼到绝境的困兽，焦躁地在病房中央那片被窗外灯火照亮的光斑里来回踱步。昂贵的皮鞋踩在厚厚的地毯上，发出沉闷而急促的“噗噗”声，每一下都像是踩在紧绷的神经上。他双手烦躁地插进梳理得一丝不苟的头发里，用力抓挠着，昂贵的西装外套被扯得起了皱褶。他的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着沉重的、无法宣泄的怒火和……恐惧。
“不可能……绝对不可能……”他口中反复地、神经质地喃喃着这几个字，声音破碎而混乱，“那些地方……那么隐秘……傅玉成……他怎么可能……他怎么可能……”
他猛地停下脚步，霍然转身，那双布满血丝、几乎要凸出来的眼睛，再次死死地锁定了我。那眼神，如同淬了毒的钩子，充满了极致的怀疑和一种濒临疯狂的偏执。
“你到底是什么东西？！”他嘶声质问，一步步逼近，巨大的阴影再次将我笼罩，“妖言惑众？还是……傅玉成派来的鬼？！”他猛地抬起手，食指几乎要戳到我的鼻尖，“说！你到底是谁？！”
后背紧贴着冰冷的墙壁，寒意透过薄薄的衣料渗入骨髓。手腕和小腹被撞的地方还在隐隐作痛。但我只是静静地看着他，看着这个在权力巅峰摇摇欲坠的男人，看着他那张因恐惧和暴怒而扭曲的脸。
恐惧。是的，他眼中最深处的底色，是恐惧。对失去一切的恐惧，对身败名裂的恐惧。这正是我能撬动的支点。
在他几乎要失控的逼视下，我没有退缩，反而微微抬起了下巴，迎着他几乎要喷出火的目光。
“我是谁？”我的声音很轻，却像冰凌碎裂般清晰，带着一种奇异的穿透力，瞬间刺破了他狂躁的低吼，“我是夏绮梦。一个……不想看到张家重蹈覆辙的人。”
他的呼吸猛地一窒，逼近的脚步顿住了。
我看着他眼中翻腾的惊疑，一字一句，清晰地吐出那个早己在心中默念了无数遍的名字：“张承宇。”
这个名字像一道无形的咒语，让张国昌周身狂暴的气息为之一滞。
“张书记，”我放缓了语速，每一个字都像沉重的石子投入深潭，“您问我究竟想要什么？”
我微微吸了一口气，目光越过他因暴怒而扭曲的肩膀，投向病床上那个在呼吸机辅助下安静沉睡的身影。张承宇的脸色在仪器幽光的映照下，依旧苍白得近乎透明，像个易碎的琉璃娃娃。
“我想要的，从来就不是您的位置，也不是张家的财富。”我的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的力量，在这空旷冰冷的病房里回荡，“我只想改变一件事——改变张家在未来几年内，大厦将倾、树倒猢狲散的命运。”
张国昌的身体几不可察地晃了一下，插在头发里的手指无意识地收紧，指节再次泛白。
“至于承宇哥……”我的目光重新落回张国昌脸上，声音里第一次带上了无法掩饰的、浓重得化不开的疲惫和痛楚，那是在漫长时光里浸泡过的真实情感，“我只希望……等到他三十岁生日那天……”
我停顿了一下，仿佛要积蓄起所有的力气，去描绘那个在前世绝望的深渊里，只存在于幻想中的、遥不可及的微光。
“他能……好好地，笑着，切一块属于他自己的生日蛋糕。”我的声音微微发颤，带着一丝不易察觉的哽咽，“而不是像……我‘看见’的那样……”
我的声音彻底低了下去，目光也变得有些失焦，仿佛穿透了眼前的墙壁，看到了另一个时空里，那个被命运碾碎的男人。
“……醉倒在永利汇最脏的酒吧后巷里，人事不省，满身污秽……嘴里一遍遍喊着您的名字……喊着‘大伯救我’……喊着‘张家完了’……”我闭上眼，复述着那些刻骨铭心的画面，每一个字都像带着倒刺的钩子，从心口最深的伤疤上划过，“喊着……‘绮梦，对不起’……”
最后几个字，轻得如同叹息，却像一把重锤，狠狠地砸在死寂的空气里。
话音落下的瞬间，病房里陷入了死一般的寂静。
时间仿佛被冻结了。
窗外城市的喧嚣灯火依旧璀璨，无声地流淌在巨大的玻璃窗上，却再也照不进这个被绝望和重负笼罩的空间。只有监护仪那单调、规律的“滴——滴——”声，固执地提醒着时间的流逝，一声声，敲在人心最脆弱的地方。
张国昌如同被施了定身咒。
他僵立在原地，高大的身躯像是瞬间被抽走了所有支撑的力气，微微佝偻下去。那只原本指着我的手，还悬在半空，却开始无法控制地、剧烈地颤抖起来。幅度越来越大，带动着他整个手臂，甚至半边身体都在微微颤栗。
他脸上所有的暴怒、所有的质疑、所有的戾气，如同被狂风卷走的沙画，瞬间消失得无影无踪。取而代之的，是一片彻底的空洞。
那双布满猩红血丝的眼睛，此刻死死地、一眨不眨地钉在病床上。
张承宇安静地躺在那里，氧气面罩下是他年轻而苍白的脸。监护仪屏幕幽绿的光线在他脸上投下变幻的光影。
张国昌的目光，像是穿透了这具年轻的身体，看到了更远、更深的某个地方——或许是那个三十岁、醉倒在肮脏后巷、绝望呼喊的侄子？或许是张家崩塌后、一片狼藉的废墟？又或许，是那些他以为深埋地底、永不见天日，此刻却被一个少女赤裸裸掀开的、足以将他拖入地狱的肮脏秘密？
他脸上的肌肉开始不受控制地抽搐，额角的青筋在惨白的皮肤下疯狂跳动。嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。只有那越来越粗重、越来越急促的喘息，像破旧的风箱在拉扯，在死寂的病房里显得格外刺耳和……绝望。
他眼中那片空洞，渐渐被一种更深沉、更复杂的东西所取代——是惊涛骇浪过后，露出海面的、冰冷嶙峋的礁石。是难以置信的荒谬？是灭顶之灾降临前的巨大恐惧？还是……一丝被那“三十岁生日蛋糕”的画面，猝不及防刺中的、属于长辈的、最原始也最脆弱的痛？
他猛地转回头，视线重新落在我身上。那眼神，锐利依旧，却不再仅仅是审视和压迫。那里面翻滚着太多东西：惊疑、恐惧、动摇、一丝被彻底看穿的狼狈，还有一种……被强行拽离悬崖边缘的、心有余悸的眩晕。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的气音，像是在努力组织语言，又像是被巨大的情绪堵住了所有出口。
最终，他什么也没说出来。
那只一首悬在半空、剧烈颤抖的手，猛地垂落下来，无力地砸在他自己的大腿侧，发出一声沉闷的轻响。
他像一尊骤然失去所有支撑的泥塑，踉跄着后退了一步，高大的身躯晃了晃，颓然地、重重地跌坐回沙发深处。
深色的皮质沙发发出一声不堪重负的呻吟，将他整个人深深地吞没进去。
他瘫在那里，头深深地埋进了交叠撑在膝盖上的双臂之间。宽阔的肩膀剧烈地起伏着，无声地颤抖。整个人蜷缩在沙发和阴影的怀抱里，像一头被彻底击垮、舔舐伤口的孤狼。
病房里，只剩下他压抑到极致的、沉闷的喘息声，和监护仪那永恒不变的、宣告着生命存在的冰冷滴答。
我靠在冰冷的墙壁上，后背被撞的地方还在隐隐作痛。手腕上被他攥过的地方，皮肤火辣辣的，清晰地浮现出几道青紫的指痕。空气里浓烈的消毒水气味混合着他身上散发出的、烟草与恐惧交织的味道，沉甸甸地压在胸口。
我缓缓地、极其小心地吐出一口长气。那口气息在寂静中显得格外悠长，带着一丝劫后余生的微颤。
成了。
至少，撬开了一条缝隙。那“三十岁生日蛋糕”的愿望，像一颗投入死水的石子，终究是荡起了涟漪。
目光扫过沙发深处那个蜷缩着的、剧烈颤抖的背影。他需要时间。需要时间去消化这颠覆认知的冲击，去权衡利弊，去压下本能的不信与恐惧。
现在，该离开了。过犹不及。
我没有说话，也没有再看病床上沉睡的张承宇。只是轻轻地、尽量不发出任何声音地，挪动了脚步，脚跟离开冰冷的墙壁。厚厚的地毯吸走了脚步声，我像一个无声的幽灵，朝着那扇紧闭的、厚重的病房门走去。
手刚刚触碰到冰凉的门把手，冰冷的金属质感让我指尖一颤。
就在这时，身后沙发深处，那个埋在臂弯里的头颅，极其轻微地动了一下。
没有抬头，没有言语。
只有一声更加沉闷、更加压抑、仿佛从胸腔最深处挤压出来的、如同受伤野兽般的嘶鸣，带着一种濒临崩溃边缘的、无法言喻的痛苦和挣扎。
我的动作顿住了半秒。指腹下的门把手冰凉依旧。
然后，我轻轻地、坚定地，拧开了它。
门轴发出极其轻微的“吱呀”声，在死寂中却显得格外清晰。走廊明亮的光线迫不及待地涌入，瞬间驱散了门口一小片区域的昏暗。
我闪身而出，反手轻轻将门带拢。隔绝了里面那个沉重的世界。
走廊里依旧安静得可怕，吸音地毯吞噬着一切声响。只有心脏在胸腔里沉重而急促地跳动着，擂鼓一般，提醒着我刚刚经历的一切。
靠在冰冷的墙壁上，我闭上眼，试图平复那几乎要冲破喉咙的心跳。
“哎哟！”
一声短促的惊呼在身侧响起，带着猝不及防的慌乱。
我猛地睁开眼。
一个穿着粉色护士服、端着银色医疗托盘的身影，正手忙脚乱地弯腰去捡散落在地上的几支药瓶和棉签。显然是被突然开门的我吓了一跳。
“对不起对不起！”小护士慌忙道歉，脸颊微红，一边快速捡拾着东西，一边下意识地抬头看了我一眼，又飞快地瞥了一眼我身后紧闭的病房门。
那眼神，匆忙，带着职业性的歉意，似乎并无异常。
但我清晰地捕捉到了，在她目光扫过病房门牌号时，眼底深处那一闪而过的、极细微的探究。像平静湖面下倏忽游过的一尾鱼，快得几乎无法察觉。
她的动作很麻利，很快收拾好了托盘，对我再次歉意地笑了笑，低着头匆匆转身，朝着护士站的方向快步走去。鞋跟踩在地毯上，发出急促而轻微的“噗噗”声，很快消失在走廊拐角。
空荡荡的走廊，只剩下我一个人。
消毒水的味道依旧浓烈。
我缓缓站首身体，指尖无意识地拂过手腕上那几道清晰的、隐隐作痛的青紫指痕。目光追随着小护士消失的方向，停留了几秒。
